一曲微茫度此生

張善存

1914年生于上海的張充和，祖籍合肥，為蘇州教育家張武齡的四女。大姐元和，喜愛文學(xué)，情系昆曲名家顧傳玠；二姐允和與語言學(xué)家周有光結(jié)為伉儷；三姐兆和因?yàn)樽骷疑驈奈牡淖非蠖曉谕猓凰拿贸浜停ぴ娫~，擅書法。四姐妹個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)，才華橫溢，最小的充和被譽(yù)為“民國最后一位才女”。

充和3歲前就會(huì)背唐詩，七八歲學(xué)作對子，然后學(xué)寫詩。考北大前一年的9月，參加姐姐兆和的婚禮到了北平，之后決定留在北平。家人和朋友都勸她參加第二年夏天的大學(xué)入學(xué)考試，她自己也覺得不妨一試。

考試內(nèi)容包括國文、歷史、數(shù)學(xué)和英語，前兩門從她六歲開始就打好了基礎(chǔ)。英語問題也不大，但她搞不掂數(shù)學(xué)，16歲以前，她從來沒接觸過，也看不出學(xué)數(shù)學(xué)意義何在，更不明白該從何入手。

那一年，有數(shù)千名學(xué)生從全國各地來到北平，爭奪全國最好的五所學(xué)校那幾百個(gè)名額。考試當(dāng)天，家人為充和準(zhǔn)備了圓規(guī)和曲尺。“我沒用，”她說，“因?yàn)槲液喼边B題目都看不懂。”結(jié)果她的數(shù)學(xué)無可爭議地得了零分，但因國文得滿分，最終被考試委員會(huì)破格錄取。

充和在北大這所名校就讀的收獲，并不如想象的大，雖然這里不乏名師：胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學(xué)，聞一多教古代文學(xué)，劉文典教六朝和唐宋詩。但學(xué)習(xí)成績不夠理想，當(dāng)時(shí)很多學(xué)生參加各種激進(jìn)的政治活動(dòng)，無法靜心向?qū)W是主要原因。

清華大學(xué)就在北大旁邊，有位專業(yè)昆曲老師每周一次在那里開設(shè)非正式的昆曲課，充和與在清華讀書的弟弟宗和定期去上課。

抗戰(zhàn)期間，充和跑到大西南來，是因?yàn)樯驈奈膸退谶@里找了份工作。很多人在這時(shí)拜倒在張充和的石榴裙下。其中一個(gè)是卞之琳，他一生都愛戀著充和，這件事盡人皆知。他寫了很多信給充和，即使他已經(jīng)知道充和不會(huì)選擇他，甚至在充和嫁人之后，他仍然堅(jiān)持寫。還有一個(gè)不修邊幅的方先生，是研究甲骨文和金文的專家，所以寫信用的全是甲骨文，學(xué)問大如充和者也沒法明白：“他一寫就是好幾張信紙，我相信一定寫得很有文采，可是我看不懂。”

1947年，充和到北京大學(xué)教授書法和昆曲，當(dāng)時(shí)她借住在姐姐兆和樸素的家中。那年9月，通過姐夫她與傅漢思（HansH.Frankel）相識(shí)，次年結(jié)婚。

傅漢思出身于德國的猶太人知識(shí)分子家庭，戰(zhàn)時(shí)成為流亡者。1935年離開德國時(shí)他18歲。到中國來，是為著尋求一番奇遇，來挑戰(zhàn)一種更難的語言。不曾想到中國后幾個(gè)月，他就認(rèn)識(shí)了沈從文，那時(shí)他的中文應(yīng)該已經(jīng)說得比較流利了。

這一結(jié)合確實(shí)有些奇怪：一個(gè)國學(xué)修養(yǎng)和傳統(tǒng)藝術(shù)十分精深的女性居然決定嫁給一個(gè)西方人，然后離開中國，到一個(gè)全然陌生與她喜愛的世界毫無聯(lián)系的地方定居。而她并沒有受到強(qiáng)迫，為什么終于選擇了蔡文姬的道路？個(gè)中原委，只有當(dāng)事人明了。

1949年1月，充和在上海登上戈頓將軍號(hào)客輪前往美國。50多年來，充和在哈佛、耶魯?shù)?0多所大學(xué)執(zhí)教，傳授書法和昆曲，為弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化默默耕耘了一生，以她最擅長的方式過著“游歷”的生活：用她手中的毛筆，出入于虛無縹緲之境。

合肥張家是近代史上的名門貴族，葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”這四個(gè)才貌雙全的女子便是張?jiān)汀堅(jiān)屎汀堈缀汀埑浜汀Ｔ谔K州園林中長大的閨秀經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史蛻變，詩情畫意的生活與錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)不亞于宋氏三姐妹。四姐妹分別嫁給了著名昆曲演員顧傳玠、語言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文和德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。四夫婿比四閨秀還有名。

自張愛玲、冰心相繼凋零，宋美齡隨之辭世，人們最常冠于張充和頭上的稱謂是“民國最后一位才女”。2015年6月17日，張充和在美國去世，享年102歲。隨著這最后一位的辭世，民國才女之說大概從此也成了人間絕響。

生活在日新月異的當(dāng)下，每每聽到她們的名字，總有種恍若隔世之感。那些優(yōu)雅的身影，那些塵封的往事，映照之下，常常顯出今人生命的荒疏和貧瘠。——相對那些從物質(zhì)貧困年代走出的世紀(jì)才人，我們絕大多數(shù)的人生簡直是掉了個(gè)個(gè)；除了求學(xué)工作，除了房子車子孩子，簡直一無所為，也一無所有。而她們是多么優(yōu)雅，多么充實(shí)地度過了漫長的一生，時(shí)時(shí)照耀出凡夫俗子的平淡無奇，怎能不令人慨嘆唏噓。

[作者通聯(lián)：山東滕州市第二中學(xué)]