無母之鄉

方英文

陰歷六月初十（2015年），母親三周年忌日。提前回家，守孝一周。帶了干糧、煙茶、筆墨，打算自理。其實多此一舉。堂弟英昆雖然遠在蘭州打工，卻早給弟媳打電話叮囑了；另一個經商的堂弟英松，索性關了店鋪，提前買了各類食材，兩口子一并拉回來，操廚且陪我。依照風俗，三周年祭奠儀式，只能提前、不可延后，就選在初七。四桌飯菜，來者主要是“英字輩”。

流了不少眼淚。母親只親生了我這么一個，深感獨生子女不好：悲傷無人分擔啊。為了盡量分流思緒，線裝本上隨意記錄些內容吧。

1

生物學家蘇小記，去年清明節時，親自送來柏樹和桂花樹苗，現場指導植于我母親墓地。蘇老弟仰觀俯察，環目一望，說：“老兄這里，一平方公里內，應有生物四千余種。”想想，我能叫出幾種呢？古人說要想長見識，須得遠游而求學。實則家門口的學問，原本就大得沒有邊際。

墳前的兩棵柏樹未活，未活得有道理：一棵是回家后門的位置，一棵是去往大路方向的位置——不能長兩棵樹“擋路”啊。

蘇小記是省植保站站長。我在漢陰掛職副縣長的中途，他也來掛職副縣長了。一交談，他竟是我西北大學校友，生物系的，低我近十級。他的研究生學歷，是從西北農大讀來的。人長得陽光帥氣。他要我談文學，我則拽他去田野、去樹林，請教他大自然的種種奧秘。閑暇時下棋。回到西安，我們偶爾碰面，也常短信交流。有次，我難得一回親自燉蘿卜，切完蘿卜發信請教蘇老弟：“蘿卜是蔬菜呢，還是水果？”他回復道：“你當它蔬菜吃，它便是蔬菜；你當它水果吃，它便是水果。”

2

門口搭了一面很大的篷布，可以遮蔭四張八仙桌。擔綱主廚的英松弟，生得圓頭圓腦，活像是范偉。人少時的飯菜，則由兩個弟媳孫軍鳳、謝書霞操持。英主兄每天都來幫忙。他是退休校長，熱心公益，快人快語，所以被推為鎮安縣西口鎮的“方氏族長”。拾掇電器，處理糾紛，主持婚喪嫁娶，樣樣在行。

我們那個地方叫程家川，祖輩僅兩戶方家。一戶是我們安嶺子方家，一戶是上川栗子溝方家。兩戶方家都是先后自湖北上來的，血脈據說不遠。由于居住相距二里地，就一直互為至親。栗子溝的方英主兄，對我的幫助極大。他年長我四歲，小時候就跟著他的屁股玩耍。他一直在附近教書，我在外地工作。我家里只要有事，母親病了要買什么藥啊，房屋漏了要翻新啊，電話電視壞了啊……母親就給他捎話或者打電話，他總是立即趕到、迅速落實。他對他自己的親生母親，都沒有如此孝敬過！

前來祭奠的方氏宗親，主要是英字輩，英剛英峰英飛英虎，英武英成英俊英華，英萍英權等等。多半有工作，時間又不在周末，因此都請了假的。

二妹夫劉明德告狀且訴苦，說英權妹在家里瞎鬧，兒子高考被西安科技大學錄取，她說是專業沒前途，非要退檔復讀，明年重考，“鬧得家里像是死了人似的！”，大家齊聲批評英權，方罷。高考好比乘車，誰敢保證復讀后能乘上車、乘上更好的車！

3

我食母乳三年。祖父祖母、父輩們以及附近的人都批評母親：看你把兒子嬌慣成什么樣子了！母親說：又沒奶水了，他想叼著玩兒就隨他吧。母親辭世前半個月，在我的書房“采南臺”里，她斜倚沙發，被我無意間抓拍下來，竟成了母親最后的遺照。這張照片，她一頭白發，慈祥柔和，呈現了母親的真正品質！因為母親是個女漢子，一生強硬，聲音不高但是富于雄辯。當然句句在理，所以沒有人能斗過她。

三周年了，光陰不仁，草木有淚。

4

母親三周年祭奠儀式，全由至親操辦，小叔主持。自此，徹底陰陽兩隔了。過去回來，總是睡懶覺，飯好了被母親喊幾次，才起床。現在，得生活自理了。起早，打掃庭院。垃圾是個問題，尤其塑料袋子。化學家固然貢獻了人類，但他們造成的污染，可以說是功過相抵，不如沒有了。

5

老家的月夜讓人的五官如同嬰孩般奇異地復活靈敏了。杜鵑的叫聲是四個字的音節，“我兒過錯”、“我兒過錯”，一個繼母誤殺親子的傳說，懺悔而哀傷。草木的氣味，如隱士釀制的清酒。微風過頰，玉米與蘆葦悄語著有用與無用的永恒的話題。月色里的微風，是出色的翻譯家，使得人、鬼、神無障無礙地交流起來。

6

清晨至少有七種鳥叫，聽上去性格各異。除一只沙啞的、像是搶著搬是弄非的家伙不招人喜歡外，余皆清脆妙美，如同枸樹葉尖垂落的露滴。枸葉大過人的巴掌，是豬草中的上品。采摘、剁碎、晾干，以便冬季拌以雜糧，上等飼料也。枸樹皮搓繩，結實耐用。

太陽出，濃霧淡，鳥鳴稀。一天的序幕就此拉開。

7

祖父去世，特別是我一參加工作后，每到了春節，我就把母親接進城里過。但是上了鎖的門，依然被堂弟們貼上鮮艷的紅春聯。只是幾天后，風撕色褪，有礙觀瞻了。現在，我拿抹布蘸了水，將門楣門框擦拭干凈。叮囑堂弟們，以后過春節，就不要再貼對聯了。

我不懼怕大場面，也應對過若干次；但我骨子里，實在是厭煩紅火熱鬧。

8

細想吾鄉，凡鄰古樹之人家，縱然文盲，其待人處世，自有一種不可言說的教養。原來古樹本身，就是一個別樣的圖書館啊。我家這棵大樹，大栗子樹，其果實是野栗的三倍大，卻又比板栗小一倍。若逢仲秋夜雨，祖母清早起來，樹下撿拾自然脫落、潤澤如玉的栗子。揭起枕下炕席拐角，塞進柔軟的麥草里。幾天后，蔫了，甜了，味道無比柔韌醇美，走五里路，其香仍回旋于唇齒間。

祖母為我準備的童年零食，營養至今。祖母持齋一生，孫兒我的慈悲又有多少呢？她去世那年我八歲，幸福生活隨之終結。

9

這本大紅封皮的“陜西省初中試用教材”《農業基礎知識》，版權頁標明“1972年9月第一次印刷”，應是1973年我讀初二時的課本。就是說春節一過，我升入初二時讀的課本。那時一律春季招生，不用跨年度，一整年一整級，可能是圖個省心吧。

《農業基礎知識》 是一門副課，內容是根據陜西地理特點及如何種植相應生長的農作物、如何飼養相應的家禽牲畜而編寫的。代課老師姓解，照本宣科、嘴角白沫。他知道我學習好，語文數理化很優秀，課堂上總是旁敲側擊，“有的同學不要翹尾巴，不要以為‘學好數理化，走遍天下都不怕！”他說這話時眼睛并不看我，而是看別的同學。總之我學習好是一個罪過，而他有責任警示并矯正這一罪過。到現在我也不明白其中原委。那個年代，若是泥腿子褲管糊滿屎尿，或者日子過得常常揭不開鍋，反倒有一種自豪感，對應到學生身上就算是學習不好，照樣趾高氣揚、令人生畏。

后聽說解老師改行行政，當鄉長去了。抓計劃生育時上房揭瓦，五十多歲便去世了。

《農業基礎知識》封二，套著花邊毛主席語錄，一共四條：

我們的教育方針，應該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發展，成為有社會主義覺悟的有文化的勞動者。

學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學校的現象，再也不能繼續下去了。

以糧為綱，全面發展。

農、林、牧三者互為依賴，缺一不可，要把三者放在同等地位。

毛澤東的教育方針，如何評價？有無值得繼承處？待我退休后，回來再重溫此書吧。陶淵明常常乞食，可能與其種莊稼不大在行有關，“草盛豆苗稀”么。

10

祖父方繼明，字朗然，少貧。雖讀私塾不足三年，終因愛學好書，而成名醫鄉紳。所以見書即購，家藏甚多。文革時大多被焚。此五本書，發現于樓上雜物堆里。一本是《眼科龍木論》，內夾處方一頁，祖父手跡也；《詩經》卷三、卷五；一本是注釋《論語》的《增注二論引端詳解》；父親方周琰讀過的書，被耗子咬得看不清書名。退休在家午睡的小叔，一生博覽群書。叫醒他，起來辨識。他翻看了兩頁，當即結論道：《幼學瓊林》嘛。

小叔父方周瓏，文革前老三屆，串聯時逛遍了祖國大地，還與一個四川女子戀愛了一回，可謂見多識廣、閱人無數。他性格狂狷，朋友眾多，五行八作奇奇怪怪的。母親和二叔方周瑾健在時，加上小叔經常“三國演義”。雖全是雞毛蒜皮事，卻搞得階級斗爭似的。面對這些，我們英字輩總是誰忙也不幫，盡力勸和。

但是二叔在先、母親在后去世后，小叔判若兩人，對他的兄嫂極盡“哀孝”，令侄子們大受感動。

11

記憶里最早的印象，是祖父的毛筆字甚好。也聽到別人經常夸贊。當然給我寫過影格。但持久的印象，是祖父用鋼筆給病人開處方。祖父下的劑量很小，藥包拳頭大小，如同書畫評論常用語，“不激不厲，風規自遠”，所以求診者來自四面八方。

祖父的桌上常年放著《參考消息》和《毛澤東選集》，一旦沒有病人，就開始認真研讀。學毛選是為了搜尋有利于辯護自己的語句，因為他民國年間臨時代理過一陣保長。且有兩百多畝土地，長工短工若干。但他識時務，得知新社會要分地，他提前揮袖而全棄之。

祖父愛下棋。祖父的棋友之一，是街上的一個理發師，吃商品糧的國家職工。理發師抗美援朝過，拎一個臟兮兮的棋袋子來找祖父下棋。理發師老說祖父胡走棋，車能跑彎路吃他的馬。祖父堅持說沒跑彎路，是直路。于是理發師一掀棋單，子兒全收進臟袋子里，罵罵咧咧地走了。祖父始終笑著，也不勸阻。隔不了一天，那理發師又笑瞇瞇地拎著棋袋子來了。

天氣好，六月六又是曬書節。小叔趁機曬書，同時讓我看祖父的手跡：《中國醫學史略》《解剖生理學》。兩本書皆被祖父認真包了書衣，再親筆署名于封面。歐體字，很是清俊。

12

祖父母生養了十個孩子，三個夭折掉。男孩排行“周”字；女孩“踩字輩”，即：排行字放置末位。所以，大姑方松周、二姑方梅周、三姑方金周、小姑方萱周。父親是長子，十五歲（1947年）開始教私塾。弟妹們免費；外族學生以糧食抵學費，且有茶葉、火紙（用于吸水煙）、蠟燭等敬師品。父親十六歲時，給三姑寫的影格，顏體風范，正大清爽，很見定力。但有幾個錯別字，并未被紅筆圈改過來。至于我的字，更是一代不如一代，純粹的毛筆字了。

13

如今的鄉村，生態恢復很好，土地荒蕪嚴重。門前過去是稻田，后改成魚塘。青壯年全進城打工，魚塘也終于變成濕地，長滿了蘆葦與竹節草。竹節草又稱節節草、節疤草、筆筒草。《草木便方》里說，此物可“通氣明目，利九竅、治跌傷，止咳化痰”。竹節草是竹子的微縮版，一如鴨子微縮了鵝、貓微縮了虎、鄉長微縮了省長——當然不是指塊頭。

毛澤東時代，固然有不少偉大，但令人費解處也俯拾即是。比如百分之八十的人起早貪黑種著地，卻導致人人餓肚皮。現在呢，種地的人已成“小眾”了，反倒出現餐餐剩余、食物盛世的景觀。

14

此次回鄉為母過三年，最大的驚訝是，從小叔的藏書里發現了父親讀過的課本與課外書，以及他為我三姑寫的影格。過去從未見過父親寫毛筆字，就是高中畢業后，父親通過關系讓我去他身邊當代理教員，在那一年半的時間里，也不曾見他寫過毛筆字。說都沒說過！

我便有些懷疑了。我記事的時候，在外地教書的父親已與母親離異了；母親與叔父嬸娘們，都沒說過父親的毛筆字。現在分析，可能有兩個原因。一是他們沒興趣毛筆字，一是硬筆大行其道。當時的革命氛圍，傳統文化被指斥為腐朽沒落。凡能拿毛筆“兩把刷子”者，不是“臭老九”便是“剝削階級的孝子賢孫”——別說寫毛筆字，最好提都別提！文盲，大老粗，那才叫時髦人物啊。

小叔說：“你伯（父親）每次回來，愛睡懶覺。你爹（爺爺）就喊叫：周琰！周琰起來嘛，起來給你兩個兄弟，給周瑾周瓏寫個影格嘛，還講究是個教書的！”

從這話里可以推斷，四十多歲的祖父，認為他的二十來歲的長子的字，已經超過他了，可以為人楷模了。

小叔又信口說道：“你伯寫的字書，或是拿回來的書，你媽常拿去蓋腌菜壇子，面上再壓塊石頭。”

母親是識字人，鋼筆字也寫得清秀工整，所以特別心疼字紙。每見我拿報紙墊屁股，她必定當場批評、制止，又怎會拿字書蓋壇子呢！她是方家唯一種地的農民，莫非以此來表達對于丈夫家族的蔑視？