說癖好

黃曉明

關于癖好，明人張岱說過：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也”。清人張潮亦有言：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖”。

二張所說，言辭有異，意思卻很相近。這就是說，癖好雖是小事體，但可見出一個人是否有真性情、真趣味和活潑潑的生命氣息。像市儈、俗吏、鄉愿一類人，眼里只有利益，只有私欲，只有虛榮，只有偽飾，哪會有什么清正端雅的癖好和活潑真純的趣味真能系戀于心？癖好之有無，在某個意義上，可以作為有情與無情、有趣與無趣的試金石。

張岱如此說，他自己做得如何？身為晚明的世家公子，他少時飽嘗逸樂，那癖好確也夠多的。晚年所作《自為墓志銘》自承：“少為紈绔子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻”。這段以樂寫哀的好文字，以少時享盡安樂和大過諸般癖事之癮，含蓄道出他遭逢國破家亡后的人生幻滅感和對故國家園的留戀之情，不能不令人興起愴然悲懷。但說起癖來，那語氣的坦率，或還有幾分自炫、自喜，是讓我們感受到了他的真性情的。這是一個也許“于國于家無望”、曾耽于享樂卻自有他豐盈的心靈生活和坦蕩磊落的人格的貴胄公子，一個類似于賈寶玉式的真氣不泯的膏粱子弟。

從字形看，癖的偏旁為“疒”，可見癖好有時真能給人發病的感覺。清代王士禎《池北偶談》說浙江烏程有一個叫嚴感遇的士人，“少豪宕，舉止與俗異”。老年貧困住深山中，友人送他一塊銀子去買米。他跑到集市上看到心愛的小玉器，“輒買以歸，玩弄之。餓而僵仆，幾絕”。為了滿足區區一癖，差點把老命搭上，這位老書生的性情委實太可愛了。這與他另一件事——曾養有一只白鶴，形影不離。鶴死，他大哭了幾天——合起來對照著看，不妨說這位士人的眼光是朝著內心世界的，為了人生志趣的滿足和情義的貴重，什么世俗的觀念，口腹的需求，甚至自己那一副百余斤的老皮囊，都可以棄之不顧的。

不過，像嚴感遇這種對玉石的癖好，雖在一般人看來“病”得不輕，卻終究是危害有限。相比之下，19世紀俄國的大作家陀思妥耶夫斯基所患上的的那種對賭博的癖好，不僅害慘了他本人，也對他的親人造成了莫大的傷害。讀毛姆的《陀思妥耶夫斯基與<卡拉馬佐夫兄弟>》，我們知道，這位大作家的“賭博癖”可真是歷史既久，程度又深。早在18歲那年他就癡迷于賭博，“往往把口袋里的錢揮霍一空”，此后，這種由賭博造成的負債累累的情形，一直如影隨形，壓迫他終生。他的賭博癖有多重呢？在瑞士，他的第一個孩子出生不久，他就“把妻子和孩子急需的錢也全給賭光了”。“只要口袋里有幾個法郎，他便忍不住要往賭場跑”，最終孩子三個月后不幸夭折。陀思妥耶夫斯基留下的小說巨著很多，在世人眼里擁有大作家的耀眼光環，可是，他的賭博癖好實在是不足為訓。這種癖好的存在，無疑地顯示了他的一種病態人格，而絕非什么風雅的愛好和純真的性情。

如此說來，癖雖是人們性情、趣味的流露，但癖有雅俗，趣有高低。像董橋先生所說“我斤斤計較衡量了每一個字，我沒有辜負簽上我的名字的每一篇文字”這種推敲文字的癖；韓石山先生自稱有“全集癖”，見到名家的全集，即使自家已有名家的單行本，仍還是個“買”；元代畫家王冕自謂“平生愛梅頗成癖”“寫梅種梅千萬樹”……這類癖好，或有利于寫作、治學，或有利于陶冶性情，皆屬有益之舉。但像陀思妥耶夫斯基所患的那種賭博癖之類，還是避而遠之為好。