水鄉放牛娃

田兆祥

農諺云：“秧是寬心草，栽下去好拉倒。”當牛倌耕完麥茬田、漚田上水、耘好最后一塊白茫茫待插秧苗的水田時，秧草既備已然是端午前后的事了。這時，洗腳上埂的牛倌牛繩一撂，剩下的就是我們放牛娃“看閑牛”的美妙時光了。

夏插一結束，正值半工半讀的學校放暑假。為了減輕家庭負擔，當隊長兼牛倌的父親便讓我看起了閑牛。看閑牛，最重要的一件事便是放牛。一如黃梅戲《小放牛》中的小放牛，早上天剛蒙蒙亮睡眼惺忪的我就被母親從被窩里轟醒，去到幾箭遠的生產隊場頭邊的牛汪塘中，將渾身沾滿泥漿的水牛從臭泥漿里生拉硬拽地牽到河里，或用穰草把搓擦牛全身或用水舀子澆洗。反正一定得給牛洗干凈，若洗不干凈的話，毒太陽一曬牛皮生疼，那樣我也會受到小隊干部的責備。給牛洗好后，接著的活計就是牽牛吃那帶露珠的青草了。聽父親說牛吃了帶露珠的草，不僅養膘且耕田有洪荒之力。待牛吃了一晌草后，這才輪到我們放牛娃回家吃早飯。早餐無非是那麥面糊糊、面疙瘩、大麥莧子之類，很少吃上秈米粥。雖難以下咽，但別無選擇，那年頭能稍微填飽肚子就算過的是好日子了。

吃罷早飯后，我們放牛娃便會乘小木船渡過河去看閑牛。有時候渡口沒船我們便脫得赤條條像下餃子似的“撲通撲通”游過河去。及至到得場頭，我背起草夾子，拿起牛草刀，給牛剮中飯草去了。剮牛草，有時獨自剮，有時幾個放牛娃結伴去，有時也像雁翎隊似的劃著船搖著櫓去遠處剮。一個會放閑牛剮牛草的放牛娃除了要掌握自己所放牛的脾性體能狀況外，生產隊的角角落落、溝溝坎坎、拾邊隙地、田埂地頭哪兒有無牛草一定要做到心中有數。只有這樣，才能讓自己所放的牛吃飽養好，須知當年一頭牛就是一個生產隊生產力的全部指望。“砧草刀刀有，扳罾網網空”，找牛草是要用腦子的。

有的放牛娃在剮牛草時使壞，時不時用障眼法欺騙同伴。也就是將長滿青草的稻田田埂兩頂頭的草剮去，田埂深處的草留著由自己以后慢慢剮，而且剮時先到外生產隊或外大隊去剮，即先剮別人家領地的草。在剮牛草的過程中，放牛娃們有時也為剮草發生爭吵，甚至打架斗毆。但更多的時候通過剮牛草放牛娃們之間尋找到了種種共同的樂趣。“撂窖草”就是放牛娃們的游戲之一。這種游戲至少由兩人以上來玩。比賽輸贏的戰利品為一堆堆剛剮的牛草。撂的方式是用手抓住剮牛草的鯽魚刀刀尖，在臨河的不硬不軟的二道壩河泥渣塘上進行。“撂窖草”共分六個等級，分別是“登六”——刀柄朝下直立，通“吃”；“登五”——刀背朝下，刀口向上，通“吃”其余；“登四”——刀尖入土；“登三”——刀尖刀柄入土，懸定如拱橋；“登二”——刀平落仰地；“登一”——刀伏地。如出現并列第一，便要重新進行決賽，直至分出高下方才罷休。此種游戲具有一定的危險性。會撂刀的放牛娃能讓牛草刀在空中翻飛并高速旋轉產生較強的俯沖力，最后達到“登六”的最高級別。而不會撂的生手，搞不好會釀成刀撂自己頭頂上或傷到近旁放牛娃的事故發生也未可知。聽說鄰村有個看熱鬧的小姑娘的肩膀當年就是被落刀割斷了血筋，以致終身殘疾。有時放牛娃們也為牛草堆頭大小、質量好差而吵鬧，但小孩的臉如夏日的天說變就變，才還打鬧爭吵的，一會兒就又瘋到一塊兒了。

撂完了窖草去放牛。放牛娃們并不像畫家筆下“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”倒騎牛背把笛吹那般浪漫。然頭戴斗笠坐在牛背上甩鉤釣鰷魚倒是揮灑自如。餌料就地取材。牛身上的牛蜢、蒼蠅恰是鰷魚的最愛。釣上來的鰷魚當場用手一掐，擠掉腸子等污物，將其穿到一個一頭有眼一頭尖的篾制魚串上，再插至斗笠上讓太陽曬干，帶回家放灶膛里烤飯粥鍋里燉均可。記得有一次燉魚，一不小心粥鍋潽了，魚盆沉了，媽媽氣得將一鍋魚腥粥倒掉后，我的小屁股上立時多了幾條黃瓜印記……

鰷魚釣累了，我們放牛娃將魚鉤一扔，便躺在牛背上睡起覺來。牛兒左晃右搖，很快人就進入了夢鄉……在夢里，放牛娃們開始飚牛賽跑，一路奔突在水鄉的田埂大道上。如此奔牛運動叫“顛韁”，或坐姿或站姿或跪姿或側姿，根據風險系數最終看誰又快又穩沖到終點下得河去。這令我想起宋朝林升《題臨安邸》：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州。”如果將詩最后一句改成“直把水牛當馬騎”，大約是再貼切不過了。至于泅渡，今天的孩童們也許不曾見過騎牛泅渡的場景。只見放牛娃們見河就脫掉衣裳，左手如托塔天王舉衣于斗笠中，右手緊握韁繩，若大將軍策牛前行。我們泅渡到了一處鮮花盛開、蜂飛蝶舞的芳草地。我往草地上一躺，斗笠遮住半張臉，意念中牛兒悠然地啃吃著茵茵芳草，我也如牛兒咀嚼鹽巴草莖。夢中的我獲得了牛賽第一名，生產隊獎勵了我一頂斗笠、一條裩子、一條毛巾、一把牛草刀。倏忽，我從一個夢鄉又跌到了另一個長滿香瓜、水瓜、奶奶哼、西瓜、燒瓜的瓜圃里，趁著看瓜人午睡，我將褲子兩腿偷滿瓜扎好后游回對岸。放牛娃們直吃得小肚當鼓敲，打著飽嗝，儼然電影《舉起手來》口中含蛙的潘長江……

至此，看了一夏天的閑牛待到金黃稻谷登場歸倉后，牛兒又開始了艱辛的勞作——耕翻稻茬田。只見一大片黑乎乎的泥垡于犁刀起伏間，從長長的田這頭延伸到田那頭，然后，社員們采用人工筑耙與牛拉鐵耙相結合的方法，將曬成鋼瓦般結實的大泥垡頭破成一塊塊小泥垡頭種上冬小麥。一場大雨，放牛娃們一邊放牛一邊撿拾那泥垡頭上暴凸的野馬蒂，收獲滿滿。待到數九寒冬泥垡頭被凍絮，社員們將已經干涸了大半個冬天的泥渣塘里的泥渣，在一片“哎嗨呀嗬哎嗨唷”的挑擔號子聲中，上埂如鯽魚涉水，下坡似大雁成陣，麥壟上一灘一灘的，放渣的婦孺很快地將泥渣布放均勻。再經凍絮后，社員們打排趟用麥耙敲碎泥渣，這樣既肥田又對麥苗起到雍根的作用，儼如給麥苗蓋上了一層防凍被子。其時，牛早已進入牛屋舍過冬了，放牛娃們也結束了往日游戲的快樂日子。

冬日的傍晚，每當聽到從田野牛屋舍傳來“牛昂牛昂”那曠遠的牛叫聲時，我知道那是牛在叫我的“風語”，意思是外頭冷，它要我解開樁繩牽它進屋，放學后的我背著書包直奔場頭。

晚上，我和父親圍著牛屎餅點燃的茶爐，就著牛屋舍馬燈昏黃的燈光，一邊晚自修，一邊聽父親講那養牛用牛的種種牛經。什么“人歇清明牛歇夏”。說的是農人無論農活再多再忙，清明這天也得歇息祭祖，并悄悄地躲開大小隊干部為逝去的親人焚化紙錢。而立夏當日同樣得讓牛歇口氣，因為接下來牛要耕耙漚制秧池，繁重的農事還在后頭等著它呢。什么“夏至之前不下汪”。夏至之前，蚊蟲已有，牛倌常用稻穩子點煙驅蚊。如讓牛下汪沾泥雖能防蚊叮咬，可那會導致牛腳掌被泡軟，之后牛耕麥茬田時，牛腳易被尖刺的麥樁戳破，因此影響三夏大忙甚至整個農事。什么“霜降以后不下汪”。自然是節氣已冷的緣故。什么“立冬以下不下河”。立冬后牛若要過河作業，必須用船裝運且在船艙鋪一層穰草，既防滑又保暖，還可讓牛臥下解乏。還有什么“吃過端午粽，勞田不該種”、“吃過中秋餅，能種幾千頃”，凡此種種，不勝枚舉。而牛整個冬天都是在穰草堆前曬太陽吃穰草，一俟傍晚鳥歸林時，惹得尋覓穰草上殘留谷粒的麻雀不停地在它面前唧唧喳喳跳來飛去。其實，冬天牛吃的不光是穰草，為了壯膘，生產隊所產黃豆榨油過后的黃豆餅、菜籽餅刨成豆花狀成為牛育肥的上好飼料。那黃豆餅經火烤后噴香噴香的，在那物質匱乏的年代委實是放牛娃們的絕佳零食。最令我詫異的莫過于夜里為不使牛屋舍變成牛尿場，每天下半夜父親都會給牛用糞桶接尿，口中不停地嘟嚕著催促牛兒“少尿少尿”，大意是叫牛兒快點屙尿，主人要困覺呢，果然靈驗。牛尿尿與牛飲一樣，一泡尿有小半桶多呢。在牛屋舍的日子里，父親還對我神秘地說過，牛將死時不作興望天，必須用壞衣服遮住牛的眼晴。不知何故牛也看不得紅衣裳，否則會追著人叼，怪不得西班牙斗牛士斗牛時總用一件紅披風挑逗牛呢。記得那年，生產隊一老墩牛死了，所分解的牛肉由生產隊代表在本大隊及周邊大隊去賣，只幾毛錢一斤，早就瘦得前心靠后背的社員們嫌牛肉沒得豬肉肥，加上也沒錢，結果剩下幾十斤沒賣掉，除了大小隊干部白吃一點外，剩余的本生產隊愣是煮了一大鍋，廣大社員美滋滋地碰了一回牛肉頭。

事后，有公社干部追究老墩牛哪去了？父親如實相告。但公社干部還是將他批評了一番。因為在當時，如果牛死了或老了淘汰，需要生產隊申請，大隊打報告，獸醫站鑒定，公社簽字蓋章，由縣里備案。父親識字不多，哪管得了這么多。為此，他被公社免掉了生產隊隊長職務。多年后，只要有人提起老墩牛，父親總是嘆息，或許他想到自己也老了……今天，如同消逝了的平原鷹一樣，水鄉的水牛也一同消逝了。