蕭紅：苦難的歌者

何春華

我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。

——蕭紅

呼蘭河，松花江的一條支流。如果不是因為蕭紅，不是因為《呼蘭河傳》，大概也是沒有多少人知道的。

讀過很多的書，知曉很多作家的生平。但是，最令我震撼的，卻是蕭紅。我無法忘記，在太平洋戰爭爆發后當時淪為孤島的香港，在瑪麗醫院的最后那一刻，蕭紅留下來的那凄苦的聲音：“我將與碧水藍天永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”

在上個世紀三十年代的女作家中，蕭紅是最具才情、最活躍、最勤奮的一個，她的《生死場》《呼蘭河傳》《馬伯樂》等優秀作品，在當時動蕩不安的中國，曾經有著廣泛而深刻的影響。然而，她的寫作，由于游離于當時正統的意識形態之外，并不被文學同行們看好。就說她的《呼蘭河傳》吧，這是一部具有散文風格的帶有自傳性的長篇小說，沒有宏大的敘事，沒有完整的故事情節，沒有貫穿全書的線索，全書分為七章，可各自獨立又儼然是一個整體。在這部小說中，蕭紅以她渾重輕盈的筆調和嫻熟的敘事技巧，通過對家鄉的風土人情和各種人物的追憶和描繪，展現了當地人民的生活、思想和精神狀態，揭示出他們的貧困、凄然、愚昧和麻木，尤其是對婦女悲劇命運的深切關注與叩問，表達了她對家鄉人民、對廣大民眾既有憐憫又有批判的復雜情感。這是一部哀歌式的作品，為勞苦者和死難者的哀歌﹔呼蘭河是她的傷痛，流動的是無盡的憂傷……

在中國現代女作家中，蕭紅是受苦受難最多的。林賢治在他的《漂泊者蕭紅》中說：“在中國文人集團中，蕭紅是一個異數。沒有一個作家，像她一樣經受饑寒交迫的痛苦﹔沒有一個作家，像她一樣遭到從肉體到精神刑罰般的凌辱﹔也沒有一個作家，像她一樣被社會隔絕，身邊幾乎沒有一個屬于自己的親人和朋友，而陷于孤立。即使寫作，她也不關心文壇，對理論界權威關于‘時代要求一類說詞不加理會，惟是一意孤行，寫她所憶念所感動的一切。她所以為文壇所知，只是因為她的文字，偶然間獲得一個展示的機會而已。”

在中國文學史上，蕭紅無疑應該成為“弱勢文學”的代表。她的寫作，完全是來自于個體生活的體驗和情感，是自我生命的呼叫與吶喊。她的父親在外面是一個謙謙君子，在家里卻是一個暴君，哪怕是偶然打碎了一只杯子，也要罵到使她發抖的地步。她曾經在一篇文章中寫道：“因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里，后來我看到新娶來的母親也落到他的手里，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時，便罵她，母親漸漸也怕起父親來。”由此，在她的筆下，苦難是她的哀歌，女性和窮人是她敘寫的主要對象。她強調作家是時代中的個體，強調作家的精神、情感與質量。她認為，文學就是要同人類的愚昧作斗爭（這也正是魯迅所看重的一點）。她的創作，一直是沿著這個方向努力，凝聚了人類的苦難、愛和抗爭，也構成了她生命的全部。

蕭紅的形象，我是在很多書上看到過照片的。仔細地端詳，她應該是長得很美的，瓜子形的臉盤，薄薄的嘴唇，細細的眉毛，大大的眼睛，高高的鼻梁，但面部表情卻總是隱藏著壓抑和憂郁。

按理說，一個很有才氣的作家是不應該貧困的，但蕭紅的貧困卻令人心酸。她曾經在一篇《餓》的文章中這樣寫道：“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？……”讀來簡直催人淚下。我不知道這樣一位美麗而才華橫溢的女子，她本來是應該活得很充實、很豐富、很滋潤、很多彩的，為什么會那樣凄慘地夭折于風華正茂的年齡，臨終時身邊也沒有一個親人和朋友。難道說，這真的是應驗了“自古紅顏多薄命”的讖語嗎？

蕭紅的一生是短暫的、曲折的、痛苦而悲慘的。她最早因抗拒封建包辦婚姻而離家出走，過起了流浪者的生活，后來懷了身孕被人遺棄在哈爾濱的一家旅館里，旅館老板把她扣留作為人質，甚至還準備將她賣到妓院去。萬般無奈之下，她寫信給編輯部請求救助，編輯部派了蕭軍前來，將這位多情才女救出，以后互為傾倒，迅速結為愛侶。誰料世事滄桑，情極多變，在風雨同舟數載之后，這對生死情人出現了裂痕。為了挽救這場感情危機，蕭紅1936年只身東渡日本，但終于在1938年于暴風雨中的西安和蕭軍平靜分手。在這之后，蕭紅又和端木蕻良產生過一段戀情，但最終還是勞燕分飛。

蕭紅的愛情悲劇，很多人歸咎于是她的叛逆性格所釀成，其實，只要閱讀她的作品就不難看出，造成其悲劇的并不單純是性格，而是其性格背后文化價值觀念的深層次沖突。蕭紅一生都在追求愛與自由，一生都在反抗，但在那個時代，在那個以男權制為核心的社會里，她無法掙脫，殘酷的現實總是一次次將她的理想之夢擊得粉碎。就連她最親近的兩個男人，不但不給她自尊，還都嘲笑她的作品，一個想控制她，甚至施以暴力，另一個則對她不顧不問。她和蕭軍的離異，所有人都怪罪于她，沒有人知道她內心的痛苦。惟有魯迅，是理解她的，給她以父愛般的關懷，并為她的《生死場》作序，這也是魯迅惟一的給女作家的作品寫序。可魯迅也過早地離開了人世，她更加感到了孤獨和寂寞。

是的，蕭紅一生漂泊，遍體鱗傷，從肉體到精神，最后將一縷芳魂留在了淺水灣，年僅31歲。其實，我總是在想，如果蕭紅不是過早地夭折，能夠活下來，活到現在，她的苦難也許不會終結，她的叛逆性格和反抗精神，都有可能遭遇到另一種厄運。她的文學思想是深受魯迅影響的，盡管她的筆下深深地熱愛著、同情著勞動人民，但也有諷刺和暴露。再說，凡是和魯迅親近的人，胡風、馮雪峰、丁玲……哪一個能逃脫了干系？

寫作此文，我的心情是沉重的。這是2013年冬天的一個夜晚，這個冬天和往年的冬天也許沒有什么兩樣，依然是清涼、寒冷的，呼蘭河也早已結上了厚厚的冰層。在這個時刻憶念蕭紅，憶及她的反抗精神，連同她的作品和思想，都在我的心里激起波瀾，有著幾分苦澀，幾分悲涼，幾分凄楚……

深情呼喚你：蕭紅，呼蘭河的女兒，苦難的歌者！