人鼠恩仇錄

文 | 黎繼新

一

睡夢中，手背滑過一道冰涼，驚醒。

我想可能是小初的手，但又覺得不可能。小初的手沒有這么冰涼，這觸感分明不是來自人類，而是來自異族的觸摸。

我翻過身去拉小初，一摸摸空了。小初四仰八叉地躺在床的另一頭。我丈量了距離，她根本觸不到我放在枕頭上的手。

那么，這一道冰涼，是誰呢？我在百思不得其解中，迷糊地睡了過去。

不知過了多久，又被耳朵上一種奇異的觸感驚醒，像被小爪子撓過。

又是夢嗎？不太可能，這體驗這么清晰分明，很詭異。“詭異”兩個字進入我的腦海之后，我再也無法入睡，恐懼、緊張得不能呼吸。

半夜里常有不可名狀的東西出現，那么是不是真有東西出現在我的臥室里？那到底是什么東西？難道……我想起了鬼片里的場景——一個人睡著后，床底下爬起一個披頭散發的女鬼。她伸出鮮紅的舌頭，舔過那個人的手，在他驚醒后，又瞬間遁形。第二次，她又慢慢地爬起，伸出慘白的手，用陰森森的長指甲劃過他的耳朵……

在這個夏夜，我的通身都是寒意，全身緊繃，像被捆住了一般。

就在這時，一個小東西忽然從床頭竄向窗戶邊的箱子。箱子里堆滿了衣服，零亂得如修羅場。

小東西沒入衣服之中。

我恍然大悟，所有的一切得到了解釋。我長吁了一口氣，悄悄地提來了掃把，伺在床頭。

一會兒，它果然躥上了窗戶，身姿靈巧優雅。

它明顯發覺我在注視著它。此刻，它也注視著我，我們互相打量著。

它的兩只耳朵圓圓的，身材修長，不胖不瘦，優雅靈秀，與一般的老鼠有明顯的區別。這分明是一只傾國傾城的老鼠，它是英俊的白馬王子變的嗎？我不知道我在它的眼里是什么樣子的，會不會與蕓蕓眾生也有點兒區別？無論它對我是什么感覺，人鼠殊途，我是不能喜歡它的。

二

我這一生總與老鼠有緣分，生了個小初，也屬鼠。

兒時，家里閣樓上的柴垛里住著大規模的老鼠家族。半夜里，已為父母的老鼠“吱吱”地喚著幼兒；青年老鼠“咕咕”求偶；荷爾蒙過剩的老鼠們在樓上的竹席上打架，一連串的躁動，從竹席這頭劃到那頭。

樓下，我的父母提起常年立在床頭的竹杠，戳戳墊席，老鼠們就立即收斂了。

兒時，老鼠們比較溫和，只吃五谷雜糧，咬破些衣服，從不攻擊人，偶爾還會被我們逮住吃了。所以，我是不怕老鼠的。我們是處在食物鏈頂端的人類，怎么可能怕區區鼠輩。有些人說怕老鼠，我有點兒不太理解，覺得矯情。我想，老鼠應該更怕我們才對。

而我在城市里遇到的老鼠，似乎有點兒不太一樣。那年在某家工廠，廠里的老鼠肆意橫行，我們常常被夜半狂歡的老鼠們吵得睡不著覺。無論我們怎么敲擊警告，老鼠們都我行我素。

我們被迫使用毒辣的手段：粘鼠貼、鼠籠、毒藥……然而，每一種手段，使用過一兩次便會失效。被捕獲的，也只是幾只初涉江湖的毛頭小老鼠。而大的、精壯的，極少被逮，照常生兒育女，生下更多的子孫。

有一天半夜，我的腳趾忽然被尖利物體刺傷并流血，我爬起來細細尋找，并沒有找到尖利的東西。我想，服裝廠常有斷掉的針頭，也許是我不小心把針頭帶到了床上吧，又或者是被竹席斷片刮傷的。我用不能自圓其說的解釋，把我自己哄騙了過去。

直到某一天，聽一個同事說起她在另一家廠的朋友被老鼠咬傷的事情，我突然醒悟，那晚的尖利物體分明就是老鼠，是老鼠咬了我。

城市里的老鼠是在欺我們是客嗎？我忽然覺得毛骨悚然。

我看見了它無恥又老奸巨猾的一面。我終于明白，為什么有些人聞鼠色變。

那年冬天，我的身體極為不好，我猜與老鼠有關。

如今住的這間民房，環境清幽，比工廠里的小格子房間要好近十倍，我將要把它當成長久的巢穴。剛搬來的時候，我想這樣的環境里應該沒有老鼠了吧。我檢查遍這間房子，確實沒有發現老鼠的蹤影。

然而，是夜，老鼠們在泡沫天花板上瘋狂地奔來跑去，制造出一串又一串的騷動，就像兒時我們老屋閣樓上的老鼠。響動何其相似，一瞬間，我似乎回到了童年。它們在閣樓上制造騷動，好像是在宣告：人鼠兩界，互不侵犯。

那好吧，我愿意與它們相安無事。

然而，那幾日，老鼠們似乎要做侵略者。我先是在客廳里發現一只老鼠從窗臺竄過，然后在夜里，這只傾國傾城的老鼠騷擾了我。

此刻，無數的過往像水里的氣泡一樣，一連串地冒了出來。熱血沖上頭頂，仇恨不共戴天啊！我突然抄起掃把，撲向了它。我必須與它勢不兩立。

它沒料到我會來這一招，慌不擇路地跳進我零亂的衣服之中，不見了。

我躺下，靜待。果然，不一會兒，床頭又有細微的聲音。我一抬頭，它又優雅地劃過，像流星閃電，沒入雜物之中。

它在暗，我在明。半個夜晚，我不能安心入睡。心中惶恐，卻又無可奈何。它是要逼我搬家嗎？

我不明白，這么一只英俊帥氣的老鼠，為什么非得要干這惱人的勾當。良心何存？

忽然，一個猜想從心頭閃過——也許，它是一只來保護我的老鼠。這個夜晚，可能有一只極危險的東西，比如魑魅魍魎，正向我進攻。在那個危急時刻，它冒著被我打死的危險把我叫醒。

這個夏夜，我就像那個在冬夜里賣火柴的小女孩，幻想出溫情。

這時，它在窗戶上，我在床上。我沒動，它也沒動。它看我，我就深情款款地看它，就這樣對視著，似乎會一直到天荒地老。

最后，它走了，慌不擇路。不知是像暗戀者被發現了端倪而羞澀逃走，還是覺得我無聊至極，唯恐被我纏上。

反正從此以后，它再也沒來騷擾過我。