◎屠岸
城市兩端的一線聯系
◎屠岸

2005年1月29日,我到新華書店參加“紀念蕭乾誕辰95周年暨 《蕭乾譯作全集》出版座談會”。中央文史研究館的一個人告訴我,蕭乾和文潔若合譯的 《尤利西斯》的稿費全捐給了中央文史研究館。陸建德說,外文所的圖書資料中有許多英國文學原著的好版本,都是蕭乾捐的。座談會結束后,我們一行人去用餐。文潔若這一年78歲,她說她要活到100歲。大家頻頻舉杯,向她祝賀。吃完飯,一盤魚已經被吃得差不多只剩下骨頭了,她讓服務員打包,說:“一粥一飯,當思來之不易;半絲半縷,恒念物力維艱?!?/p>
我跟蕭乾1946年開始通信。那時我在上海,跟他還不認識。我買到一本蕭乾編的《英國版畫集》,覺得很新鮮,因為我過去只看過蘇聯的版畫,便寫信寄到出版社,沒想到很快就收到蕭乾的回信。他說收到出版社轉的信很高興,因為他知道讀者的反應了。這封信我一直留到文化大革命。
我和蕭乾見面是在1977年。華僑作家方方要見蕭乾,我便陪方方去蕭乾家。我們三人一起照了相。
20世紀80年代初,蕭乾每年都來我家賀春節。我請他不要勞駕了,他說他順便來看看我,因為我住的這個地方還有幾個他要見的人。有一次,他來找我。他在翻譯易卜生的名劇《培爾·金特》,里面有像詩那樣分行的歌詞,想請我幫忙翻譯。我說我試試看,也許可以供他參考。他親自來取,最后跟我說沒有用,因為風格不一樣。他說抱歉,我說沒關系。
1983年2月6日,蕭乾通知我去看《培爾·金特》的排練?!?br>