多愁善感的小老頭

◎全一鳴

多愁善感的小老頭

◎全一鳴

說實話，那里實在不像是煽情的地兒：只有半個籃球場大小的空間，用布帶隔成了窄窄的通道，剛剛夠一個人推著行李車通過。

那個小人兒推著行李車消失在通道的盡頭，朝你揮揮手，你想再多看一眼，那個小人兒的身影已經沒了，你只能看見那排高大而漠然的隔離墻。

通道的入口處，做母親的已淚眼婆娑，奶奶和姥姥已老淚縱橫。做父親的那個男人怎么辦？有人控制著，不讓淚水涌出眼眶；有人躲到拐角處，擦干了淚水之后再回來安慰家人。

我講的這個地兒就是上海浦東機場國際航站樓的三樓—— 國際航班的入口處。

每逢春節，我們這幫孩子不在國內上學的老同學會組織一次“空巢老人”聚會。

有一次，某個女同學提了一個問題：“在機場入口處送別孩子的那一刻，你有沒有流淚？從實招來。”做母親的都坦然承認哭了，男人們則有各種表現。老張說，送一回哭一回。老李說，此刻不哭，更待何時：孩子一出國，老婆制定的“三大紀律、八項注意”就沖著他一個人了，想想都害怕。

同樣是在浦東機場，國際航站樓的二樓卻是個讓人高興的地方。那里很寬敞，空曠到可以踢足球。國際航班旅客的出口處就設在這兒。這兒也有隔離的通道，但用的是不銹鋼管或者鋁制管做欄桿。

飛機到了，最先看到的是空哥和空姐，帥是帥，靚是靚，可做父母的顧不上看一眼。終于，在轟隆隆的行李車后面看到了那張朝思暮想的面孔。那個小人兒突然將行李車撒手，撲過來，抱住母親或者父親。……