文/馬國祺

大大咧咧的父親與細膩溫柔的母親已攜手走過了六十余載的風風雨雨,他們不離不棄、相濡以沫,生生就那么黏著。我們做兒女的都深知,是父母的“黏性”勁兒成就了他們之間的默契與美好。
聽母親講過她剛嫁過來時的一件往事。剛過門沒幾天的一個早晨,母親習慣性地打掃居室,一不小心,把祖輩留下來的一個青花瓷首飾罐給弄打了,膽小的她即刻嚇得渾身發抖,臉煞白煞白的,怔在那里不知所措。正起床穿衣服的父親聽見響聲急忙過來看個究竟,見他視若珍寶的物件被毀,心火難抑,掌摑了正在發呆失魂落魄的母親。從未受過如此“待遇”的母親二話沒說回了三十里開外的鄉下娘家。
接下來的幾天里,被母親服侍慣了的父親生活沒了著落,悔恨當初不該對母親下了狠手,咬著牙,請了假,風風火火趕到姥姥家接母親回家。可生性倔強的姥爺硬是將姑爺推出門外,并厲聲說:“我的姑娘從小就沒人碰她一下,你竟敢對她下狠手,真是嫁錯了人了。我姑娘是不會跟你回去了!”父親自知理虧,于是便“黏性”大發,哭著在門外檢討并拍著胸脯保證以后絕不碰母親一下。姥爺并不理會,仍將房門關得緊緊的。父親鐵了心要領走母親,于是就繼續黏著,還想出一招,一個人到姥爺的園田地里去拔草,想用實際行動來感化姥爺。幾個小時過去了,父親干得滿頭大汗,在屋內觀望的姥爺終于開了恩,父親高興得跪在地上給姥爺磕了好幾個響頭。……