母親的時鐘

文/魯彥

很多年前，父親從外面帶了一架時鐘給母親。一尺多高，上圓下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的計時盤，盤的中央和邊緣鑲著金漆的圓圈，底下垂著金漆的鐘擺，釘著金漆的鈴子，鈴子后面的木框上貼著彩色的圖畫——是一架堂皇而且美麗的時鐘。

那時這樣的時鐘在鄉下很不容易見到，不但我和姐姐覺得非常稀奇，就連母親也特別喜歡它。

這架時鐘開足發條后可以走上一個星期。不知母親是怎樣記得的，每次總在第七天的早晨不待它停止，就去開足了發條。

自從有了時鐘以后，母親對我們的監督愈加嚴了。她什么事情都要按著時候，甚至是早起、晚睡和三餐的時間。

冬天的日子特別短，天亮得遲黑得早。母親雖然把我們睡眠的時間略略改動了些，但她自己總是照著平時的時間。大冷天，天還未亮，她就起來了。她把早飯煮好，房子收拾干凈，拿著火爐來給我們烘衣服，催我們起床的時候，天才發亮，而我們也正睡得舒服，怕從被窩里鉆出來。

“立刻要開飯了，不起來沒有飯吃！”

她說完話就去預備碗筷。等我們穿好衣服，臉未洗完，她已經把飯菜擺在桌上。倘若我們不起來，她是決不等我們的，從此要一直餓到中午，而且她半天也不理睬我們。

每次當她對我們說幾點鐘的時候，我們幾乎都起了恐懼，因為她把我們的一切都用時間來限制，不準我們拖延。我們本來喜歡那架時鐘的，以后卻漸漸對它憎惡起來了。

“停了也好，壞了也好！……