煙火人生

文/呂文藝

我不挑食，因?yàn)樽孕∧赣H就教導(dǎo)我，將來(lái)作為人家的妻子，要以丈夫孩子為重，不能自己想吃什么就做什么。

母親的育女經(jīng)不是平白無(wú)故得來(lái)的，我父親就是一個(gè)挑食的人，母親跟著受了一輩子的火氣。那時(shí)候生活不富裕，母親又相對(duì)節(jié)儉，頓頓基本都是菜園里種啥吃啥，從一開(kāi)春的小白菜、發(fā)芽蔥，到霜降過(guò)后的土豆、大白菜，再到寒冬臘月的腌酸菜，父親統(tǒng)統(tǒng)不愛(ài)吃。無(wú)論母親的手藝怎樣翻新，父親也會(huì)時(shí)常奢侈地買回點(diǎn)牛羊肉，上山采些野菜、蘑菇，調(diào)劑一下樸素的餐桌。為此，父親母親沒(méi)少爭(zhēng)執(zhí)，我和弟弟倒是不管那些，什么好吃吃什么。

但母親偶爾不在家我就遭罪了，父親常說(shuō)是他培養(yǎng)了母親做飯的好手藝，我代替不了母親，根本伺候不了他。在我還小的時(shí)候，有一次母親出門辦事，我本想露一手，想蒸鍋饅頭，結(jié)果面發(fā)酵過(guò)了頭，不僅沒(méi)起層，還發(fā)酸。父親一口沒(méi)吃，并認(rèn)為我蒸的饅頭扔出去會(huì)打死人。從那以后，我家形成了一個(gè)不成文的規(guī)定，母親不可以單獨(dú)在外過(guò)夜，否則父親會(huì)餓死的。直到我成家了，父親和母親如果同時(shí)來(lái)住可以，如果只一個(gè)人來(lái)，天黑是必須回去的。因?yàn)橐蝗杖退麄兓ハ喽挤植婚_(kāi)。

命運(yùn)有時(shí)候真會(huì)捉弄人，我又找了一個(gè)挑食的丈夫，每每滿足不了他的胃，他就以少吃或不吃來(lái)罷工，父親“大男人不進(jìn)廚房”的理論得到了堂而皇之的繼承。飯桌上，兩個(gè)男人經(jīng)常對(duì)兩個(gè)廚娘進(jìn)行點(diǎn)評(píng)：咸了，淡了，色澤，味道。我們數(shù)次讓他們閉嘴，愛(ài)吃不吃，但他們一點(diǎn)也不在乎，并很自豪地說(shuō)是幫我們長(zhǎng)技能。于是，我和母親餐餐不敢大意，油鹽醬醋、蔥姜蒜、花椒、大料等等調(diào)料缺一不可，怎么做好吃，怎么讓這兩個(gè)男人吃到打嗝并心滿意足成了我們每次做飯的最終目的。我也開(kāi)始研究各種粥、面食、小炒，直到今時(shí)今日我的孩子長(zhǎng)成全班最高個(gè)子，我覺(jué)得和我精心準(zhǔn)備的一日三餐有著密不可分的關(guān)系。

父親和丈夫是同一類男人，吃喝是他們的最愛(ài)，只要吃飽喝好，讓他們做什么都可以，作為妻子的我們，能為丈夫做的也恰恰就是通過(guò)這一日三餐，讓他們時(shí)刻想念家的味道。也許，我們的愛(ài)就彌漫在這煙火的氣息里，或濃或淡，方得永久吧。