煙火人生

文/呂文藝

我不挑食，因為自小母親就教導我，將來作為人家的妻子，要以丈夫孩子為重，不能自己想吃什么就做什么。

母親的育女經不是平白無故得來的，我父親就是一個挑食的人，母親跟著受了一輩子的火氣。那時候生活不富裕，母親又相對節儉，頓頓基本都是菜園里種啥吃啥，從一開春的小白菜、發芽蔥，到霜降過后的土豆、大白菜，再到寒冬臘月的腌酸菜，父親統統不愛吃。無論母親的手藝怎樣翻新，父親也會時常奢侈地買回點牛羊肉，上山采些野菜、蘑菇，調劑一下樸素的餐桌。為此，父親母親沒少爭執，我和弟弟倒是不管那些，什么好吃吃什么。

但母親偶爾不在家我就遭罪了，父親常說是他培養了母親做飯的好手藝，我代替不了母親，根本伺候不了他。在我還小的時候，有一次母親出門辦事，我本想露一手，想蒸鍋饅頭，結果面發酵過了頭，不僅沒起層，還發酸。父親一口沒吃，并認為我蒸的饅頭扔出去會打死人。從那以后，我家形成了一個不成文的規定，母親不可以單獨在外過夜，否則父親會餓死的。直到我成家了，父親和母親如果同時來住可以，如果只一個人來，天黑是必須回去的。因為一日三餐他們互相都分不開。

命運有時候真會捉弄人，我又找了一個挑食的丈夫，每每滿足不了他的胃，他就以少吃或不吃來罷工，父親“大男人不進廚房”的理論得到了堂而皇之的繼承。飯桌上，兩個男人經常對兩個廚娘進行點評：咸了，淡了，色澤，味道。……