形式的陷阱

文/胡中惠

傳統詩詞之所以傳統，強烈的形式感是其重要的組成部分。字數，聲律，哪個地方必須“一字領”，哪個地方必須入聲字，等等，都是不能隨便的。也不是不可以商量，像崔顥的《黃鶴樓》，對仗不工卻收入《唐詩三百首》的卷首，說是好的句子可以破律。這問題就來了：對于創作者特別是初學者來說，誰敢輕易說自己的句子是千古名句？敢說的人一定會有的，什么時候都有膽大的人。

蘇東坡說：“智者創物，能者述焉。”用到傳統詩詞創作上說就是：規則已經讓“智者”創造完了，剩下的就是守規矩地“述焉”了。有沒有進一步改造的空間？如同中國足球隊沖擊世界杯，理論上存在可能性，實際上大家都知道，基本是不可能的——于傳統之外另搞一套，一般人沒有那個膽量也沒有那個本事更沒有市場。于是“能者”開始多了起來，一二三，三二一，玩起花樣笑嘻嘻：柏梁體，陽關體，折腰體，轱轆體……就差沒有裸體了。

說來有些像舊時代的“多年媳婦熬成婆”，自己寫詩先從形式上著手，然后對別人施以更嚴格的要求。畫家吳冠中說“有意味的形式”，雖然說的是畫，但也合乎詩道。形式是必須有的，前提是要有“意味”。寫詩難是肯定的，寫出好詩更不是一蹴而就的事，但是，寫詩之難首先難在內容上難在煉意鍛句上，絕不是形式上如何花樣翻新。不能說形式是個不好的東西，但將它們搞到極端，就是一個陷阱了。從中國詩歌發展的歷史上看，什么時候過分強調形式，什么時候好的作品就少。就說宋時的黃庭堅吧，創建了“江西詩派”，主張“無一字無來處”，結果是自己將自己詩的讀者攆跑了。這是往艱澀里弄，還有就是在形式上夸張游戲的成分，如明朝的解縉等。杜甫有一組詩，名為《戲為六絕句》，說是“戲”，其實每句話都是嚴肅的。“不廢江河萬古流”等句子，能說是插科打諢嗎？

現在寫詩的人講詩的人都推崇《笠翁對韻》，好像不熟知它就不能寫詩。《笠翁對韻》只是簡單的工具書或稱教科書，絕不是包打天下的《葵花寶典》。李笠翁是明末清初人，李白杜甫沒有讀到它，蘇軾陸游也應當沒有讀過它，不是照樣寫出優秀作品嗎？畫從眼中出，詩自心底來，這是詩詞寫作的本源。若干年前，沈陽出版社出版了一本《文字游戲大全》，書中有楹聯，有燈謎，就是沒有詩詞。這說明，傳統詩詞有游戲的成分畢竟不是游戲，不是深不可測，也不是高不可攀，但必須認真對待。