可以簡單，但絕不能簡陋

肖江虹

曹瀟是我魯院同學(xué)，應(yīng)該是我們那屆年紀(jì)最小的。張楚、斯繼東我們幾個(gè)中年老男人拿她當(dāng)閨女看。小姑娘很懂事，整天虹叔、東叔地叫著。

那時(shí)候沒怎么看到她的小說，只知道她對電影非常著迷，還每周義務(wù)搞了一個(gè)電影觀摩日。印象最深的是她給大家看了由松耀司·舒克馬卡納尼執(zhí)導(dǎo)，查理·哲華、霍嘉絲·芝華顧等主演的一部電影《小情人》。

電影放完后還喋喋不休地給大家介紹這部電影的一些幕后花絮。

那時(shí)候的曹瀟和這部電影一樣，小清新、小情感，不太有心事，和一幫老人相處得親密融洽。

畢業(yè)后知道她去了南京大學(xué)讀研究生，偶爾也聯(lián)系，問她小說還寫不寫，她就說：再沉淀下。

直到前幾天，給我說《十月》“小說新干線”要給她做個(gè)推送，讓給她兩個(gè)小說寫個(gè)短評(píng)。

讀完她交給我的兩個(gè)小說，我想起了她說過的一句話：“關(guān)于小說，我覺得最簡單的形式往往是最有力量的。”

兩部小說形式確實(shí)簡單，類似“婦女閑聊錄”一類。《大幻想家》由兩個(gè)女人在咖啡館的一席對話完成；《女人言》還是兩個(gè)女人的對話，只不過地點(diǎn)換成了宿舍。

形式雖然簡單，但信息量還是足夠的。

那些不時(shí)逸出的旁枝，讓讀者看到了一代人面對世界的基本姿態(tài)。

沒有深刻的哲思、沒有大而不當(dāng)?shù)恼撌觯矝]有空洞無感的抒情。點(diǎn)狀的生活勾畫出一代人的敏感、細(xì)膩、焦慮中的沖突和沖突后的和解。

《大幻想家》和《女人言》，相較而言，前者散淡，后者更為集中些。兩篇小說都以密集的對話推進(jìn)，間隙補(bǔ)足一些曾經(jīng)的人物和過往。看得出，行文中有作者的影子，切身的感受和曾經(jīng)的經(jīng)歷成為推動(dòng)小說走向的內(nèi)在力量。

曹瀟的優(yōu)勢是細(xì)膩的心思和對藝術(shù)的敏感。文本內(nèi)部能強(qiáng)烈感覺到隱藏在紙面背后的那個(gè)敘述者：小心翼翼地打量著紛繁如麻的生活，敏感、多疑之外更是我行我素的決然，最終卻是了然后的善意與和解。比如《大幻想家》里對冬卉等他人的放下；《女人言》里相忘于江湖的淡然，都表現(xiàn)了作家對生活的寬容和對善念的執(zhí)守。

摒棄形式的繁復(fù)，曹瀟做到了，但力量還待加強(qiáng)。

這里說的力量，是指文字的咬合力和意象的寬闊度。

兩部小說的行文于恬淡之外，還是顯得隨性隨意了些。人物的兀然出場和不當(dāng)?shù)淖h論抒情，讓文本受到了傷害。沒有經(jīng)過深思熟慮的細(xì)節(jié)裁選，讓部分文字喪失了應(yīng)有的指向性。

小說可以簡單，但絕不能簡陋。

如果細(xì)節(jié)做得再豐沛些，對人物內(nèi)心的挖掘再深入些，對文本的打磨再精細(xì)些，那就更好了。另外《女人言》這個(gè)名字著實(shí)不好，不如就叫《似水流年》。

作者在創(chuàng)作談中說：“往往一篇東西擱半年沒法完成，原因就是沒東西寫了，所以只能寫一半。我還沒有經(jīng)歷到下一個(gè)階段，我不知道該怎么往下寫，只有等我經(jīng)歷過了，我才知道該怎么寫。從一開始我就很清楚，我只能老老實(shí)實(shí)地去寫我所經(jīng)歷的一切，我所感知到的一切，我所能認(rèn)知到的一切，超出這個(gè)范圍的，我寫不來，也不會(huì)寫。”

這種創(chuàng)作狀態(tài)的好處是真切，缺點(diǎn)也是真切。真切會(huì)讓小說的藝術(shù)感衰減，會(huì)磨損小說的質(zhì)地，會(huì)造成作者對小說空間感的迷失。

因?yàn)楹玫淖骷乙欢ㄒ獙W(xué)會(huì)講述別人的故事。

不過曹瀟還年輕，值得期待。