土味都不知道，你怎么可能潮？

詹騰宇

美國攝影師賈斯汀·瓜里格利亞作品《行星上海》：穿睡衣上街，是一部分上海人的時尚。

土味已然無處不在，有些人還置身事外。

老土是一種狀態，土味是一種表達，審土是一種能力。熱愛土味不等于老土，不懂審土才是真的土。

嘗試讀懂土味、與土味同樂，或許可以通過這看似格調不高的亞文化熱潮，找到通往高級趣味的曲徑。

微博大V“土味挖掘機”憑借轉發和調侃土味視頻，吸引了大量粉絲。

什么是土味？

土味是中國鄉土意識的延伸，在當代異化成了一種生活趣味的表達、個人氣質和文化氛圍。理論上，不潮、粗俗、鬼畜、扮丑、歪門邪道、異于常人的東西，都可以納入土味的大家庭。

2016年，“中華土味”一詞在中文互聯網開始流行，微博和貼吧出現了各色土味鑒賞家，細細品味自己看到的土味精選作品。早期的jiojio女士、流氓范老師、英皇大姐、高飛大師開始入侵網民生活。

土是天然質樸的，土味卻未必。土味視頻里的主角使盡渾身解數，希望達到兩個目標：一是表達“我狂帥酷炫潮”，一是表達“我有我的思想和風格”。可惜觀眾接收到的信息基本上是相反的：前者土到掉渣，后者傻得冒泡。矯飾之下，全是破綻。

能讓人笑出聲、火上一陣子的土味視頻和人物，有如下特點：人設胡編亂造，表達極丑極傻，狀態躁郁癲狂，劇情推進蒼白;有著塑料的演技、過載的情緒、詭異的審美;題材多是愛情失敗、兄弟反目和上躥下跳的個人秀。部分成功的土味形象，有賴于網友的二次創作，比如火遍全網的Giao哥、面筋哥和“真香”“真好”。

抖音、快手和微博上諸如“土味挖掘機”“土味老爹”的平臺，都有大量土味視頻可供玩味。這些視頻，能讓人產生成癮的體驗。

土味的社會根源

農耕文明時代的中國人，骨子里有泥土味;社會轉型期的村鎮青年，高高興興地把這種泥土味帶到所有人面前。

鄉村長期處在邊緣狀態，一直被都市人遺忘。縣城、鄉鎮和城市邊緣青年長期被封閉在底層空間，三觀和眼界受限，審美和素質堪憂。蓬勃的網購解決了他們的物質需求，但他們精神上亟需一個空間，除了裝載無聊生活里的娛樂，還能完成身份認同與靠近主流的想象。

于是，村鎮青年在快手、抖音等平臺窮盡想象，肆意表演。早期吃異物、跳河、鞭炮炸自己的舉動層出不窮，經過整治之后，土味有所收斂。他們穿上自認為帥氣的西裝或者九分褲、豆豆鞋，把頭發搞成發廊里的大人模樣，甩起細長的胳膊和空蕩蕩的頭顱，似乎想搖出屬于自己的價值，以及一條通往都市繁華的路。

土味青年決意與傳統的農耕社會審美決裂，一心靠近想象中的大城市范兒。他們在文化心理和地緣上都極力對抗舊的文化傳統，需要通過某種方式擠進主流視野，又因為用力過猛而顯得滑稽。

于是，在土味視頻里，到處都是染色鍋蓋頭、歐式雙眼皮、渾身湊名牌、強行充姿態，極力營造著土味青年想象中的“時尚平行宇宙”：一個檔口就是一座城池，一片街區就是半壁江山，一群少年就是本地一霸，一段抽搐就是痛苦情傷。就問你：“我帥不帥，拽不拽？”

土味青年的災難審美的背后，是大眾審美觀長期缺失的結果：放眼望去，到處都充斥著丑陋單調的街道招牌，廉價骯臟的兒童電動搖車，審丑審怪的文藝創作，顏色過度飽和而劇情過度貧瘠的劇集，乏味可笑的logo、橫幅、燈箱和戶外廣告，土味服飾、土味包裝、腦殘頁游、山炮家居裝潢等也比比皆是。

層級越低，渴望靠近主流的心情就越迫切，但最大的問題是：怎么靠近主流呢？當下主流審美由城市主導。

因為所居住的小城和小村所限，他們想象的世界也很單一：感情只有為愛撕來撕去、為愛流淚、為愛癲狂、為愛花錢、為愛拒絕花錢;社會只有你惹我我打你、你不惹我我想辦法也要打你。對扭曲情感的執著、對江湖拳頭的迷戀，成為他們夢想中的巔峰體驗。

土味文化也有健康的分支，比如內心強大、不在意別人眼光、執著于自己的審美主張和人生態度。《創造101》本以打造潮流美少女團隊為目標，卻因為王菊的出現，被戲稱為“土創”。王菊黝黑微胖的形象，配合她耿直敢言的個性，在一眾嬌俏得有些做作的少女中成為一股清流。于是，土味在一定程度上成為反潮流先鋒，抵抗著年輕人不認可的潮流，比如鮮肉、流量和娘炮——盡管這種抵抗是消極的。

2017年9月10日，鄭州，臨著金水河有條小路成了“尬舞”勝地。

“反文藝”的土味百態

對土味的了解程度，決定了你在土味的人、視頻和語句里能找到多少笑點、萌點。

比如讓人翻白眼的土味行為：公共場合外放播抖音、宮斗劇或言情劇，肆無忌憚地宣揚“我的品位很糟糕，快來看我”。請一群非洲小孩用中文進行土味應援，也很奇葩。

土味音樂：這方面的上古大神數不勝數，有刀郎、龐龍、湯潮、誓言、楊臣剛等。在土味音樂審美中，狼可以愛上羊，老鼠只愛大米，坐上二路汽車聞有毒的香水，在那一夜接受沖動的懲罰，偶爾變成狼人模樣苦苦求個佛，偶爾跟滿大街的兄弟講情、講義、講道理，真愛和老鐵，我不離不棄——簡直是一場大型東北/西北社會人文生態秀。近年來，高進、大壯、校長等人接過前輩衣缽，繼續一路向土。這些音樂土而俗，但瑯瑯上口、明快直爽;傻，但傻得可愛。

土味情話與金句：這些話術粗俗但有力，膩歪而直白。如“中華男兒千千萬/誰慫誰是王×蛋”的豪言壯語;“誰說我的語言太亂，我字字句句都在勸人向善”的濟世情懷;Giao哥“謀愛之前先謀生”的現實主義精神（來自網友的二次創作）;“我天生一副傲骨/別在我面前擺譜/噴我你得想清楚/你拿什么和我賭”“我能把你捧上眾人之巔，也能讓你墜入萬丈深淵”“你若折我姐妹翅膀/我定廢你整個天堂”的江湖豪情;“軟中華硬玉溪，頭發越短越牛逼”“先穿襪子再穿鞋，先當孫子再當爺”式的強辭歪理，等等。

2013年，貴陽，一個爆炸頭惹人側目。

伴隨著鏗鏘有力的節奏和幾經轉折的劇情，土味青年每說出一句話，表情里都有哲人王和智慧帝的光芒。他們還熱衷于用一副看破紅塵的架勢教導蕓蕓眾生。

就連名人都學會了一些土味金句，比如吳京的江湖哲學：“你幫我，我幫你;你不幫我，我還幫你。幫了你，你還毀我，那我就弄你。”

最后用一段Giao哥的《土味之王》結束：“怎么說呢，有很多人說我小阿Giao/是一只非常low的小人兒/沒關系，我感覺只要活出自己/你就是最帥氣的那只人呀……一giu我力Giao/土味之王來報到！”

這段詞反映了典型的土味青年心理：low沒關系，只要活出自己;莫名自信，因為我滿口金句、身份不凡。每個在村里坐井觀天的青年，心里都有一群又高又遠帥氣南飛的大雁。而圍坐在井邊的我們，大可以輕松一些。

（吳偉華薦自《新周刊》）