重生（外二首）

唐恒

我自私地生著重病

在戊戌年，我以為

只需忠于妻子即可

卻不知，我疼痛的時候

母親攥著我的手

會有冰涼感，她老人家

從來不在我眼前流淚

總要找借口離開一下

一天早上，我在夢中呼喊：

“媽媽，快來救我！”

我看見一道亮光

豹子一樣

在我床前守候

母親說：“兒呀，真想

讓你再回到娘的肚子里。”

與妻書

一顆眼淚從眶中流下時

我枕巾上的小蝴蝶

立刻有了吸吮感

我對妻說：如果我死于春天

我會在樹上開出一片綠芽

等到每年的夏天

你就可以歇歇腳

聽蟬兒“知了知了”叫著

把一朵云看成我的模樣

如果你想我了

就讀讀我寫的詩

我們一起睡過的床

就換了吧，買張新的

因為我們只擁有

一次愛的權利

不像四季輪回

你是謖兒的母親

你的肩上還扛著一個愿景

你的臂力必須比螞蟻強大

那樣的話，你的丈夫曾經

像老鼠，在地層下打洞挖煤

儲存的一點糧食

就不需搬運工了

我至愛的妻啊，我騙你25年了

都快把你騙成奶奶了。你的生活

還是過得原來那么恬淡

你告訴我，家里堆放雜物的

小瓦屋不漏雨了

第一個抽屜里，有我的手稿

親愛的，快把你的手給我

我想牽著你的手，出去走走

上階梯時，你在前面

下山時，你依然在前面

如果非要失足墜落一人

我必須搶先在你的前面

對酒當歌，不如對韭當割

割去青絲換白

就用一縷，綰住我

人走心不走

然后彼此說：我認識你

我永遠記得你，愛人啊！

〓〓〓

〓〓〓〓〓〓〓〓〓

他 們

他們是陽光的背影

他們的身體變成火焰之前

傳說中的夸父

只能勉強站起來仰望

他們是萬家燈火中

睡眠的窗戶

他們的臉龐向日葵一樣

讓我想起山上的父親

他們一生都在黑色世界

裸露光芒

今年清明節(jié)又下雨了

高高的樹枝上

他們的根依然讓一座大山

低頭肅立

他們站在我的詩歌里

別來無恙

他們活在灰燼和石頭中

是最溫暖的深淵