惠新西街南口的日子

毛頭小怪

北京地鐵站名林林總總，可我獨愛這一個——惠新西街南口。

對我來說，它不僅僅是一個把過往乘客吞吐往復的簡單地標，它更像我的一場——新生。

01

上班三年來，租住在北五環的房子里，每天都會兩次往返“惠新西街南口”這一站。它是我最快捷也最擁擠的中轉站。但第一次從地下走到地面上來，卻是因為要去它附近的中日友好醫院看我的一個朋友——娜娜。

那是2016年的3月，我剛考完教師資格證筆試，娜娜微信朋友圈更新了一條坐標為“中日友好醫院”的圖，我抬頭看了看地鐵站牌，“嗯，離得并不是很遠”，于是決定去看她。

她很驚喜又很猶豫——因為她知道我是一個路癡。

“沒關系我開著導航走，沒幾步路，一會兒就到，你等我。”

于是我便真的開了高德地圖語音導航，當然中間出現了一次“偏離路線”——本來該走道路西側，但我走了東側——那邊有一家花店，我掏出當時身上所有的錢買了一大束百合花。等我出現在病房門口時，她眼睛里的驚喜怎么也藏不住：“小安，你知道嗎，這是我第一次收到這么大一束花！”

娜娜一直在阿爾及利亞工作，這次回國是因為腰椎疼痛急需做手術。她是一個要強的姑娘，平時絕對是輕傷不下火線，我知道她這次回來，一定是到了不能再拖的地步。

她很奇怪我為什么會恰好出現在惠新西街南口站，我如實相告：“參加了一個考試。”

但我卻在她熱忱的目光里，幾次將未來打算換工作的事情欲言又止。有些事情尚未有定論，我一向不喜歡親口示人。這大概是奔波的生活告訴我的最樸實的真理吧。

一想到不能跟她做同事了，那些幾年前一同入職的溫馨往事便涌上心頭。醫院的探病時間有限，臨走時我抱了抱因手術瘦成骨頭的她，感性得有點像個愛哭的小孩：“娜娜，你要快點好起來，我們要一直一直都是好朋友哦。”

半年后我新入職的單位就是惠新西街地鐵站旁邊的一所小學，就跟中日友好醫院隔著一條街。

我后知后覺地想，這難道是冥冥中的注定嗎？似乎有一雙手牽引著我，讓我把這個只來過一次的地方作為我新工作的起點。

可站在地中海9月溫暖海風中的娜娜跟我說——

“小安，你知道嗎，你應得的。”

因為新工作是教師，只用了三天時間便已經確定，求職之路短而順利到我都沒有想到。這大概真如娜娜所說，是生活的善意和回報吧。

02

新單位有一個非常別致雅趣的名字——櫻花園，就在惠新西街南口地鐵站C口出來往左走500米的小區里。在網上瀏覽招聘信息時就是被它名字之外的文藝氣息吸引，想著莫不是跟日本有什么關系吧？畢竟旁邊有一個中日友好醫院。

來面試那天，試講結束后，我便問了學校的人事主任。她友好地笑，“其實并沒有太大的關系，只是這片社區名字叫櫻花園。”

我淡淡地“哦”了一聲，倒也并沒多少失望，只想著，校園里無處不在的櫻花很美。

試講后雙方的意向都不錯，但那時我還在它和海淀區一個高中之間抉擇。這邊的人事主任讓我在兩天后給出答復，可是高中的答復遙遙無期。人心總是貪欲不足的，到底要不要推掉這里呢？如果推掉后高中也竹籃打水一場空呢？

于是我從櫻花小學出來，走到惠新西街南口地鐵站，在入口處，我給高中的恩師打了一個電話。恩師說，“有的事情就是看緣分，工作就像嫁人，你得喜歡才行。”

一語道破。

后來我在以學校為原型寫的一部木偶劇中，就設置了一個叫“櫻花小鎮”的地方。故事中它的旁邊就有這樣一座地鐵站，從地鐵站去學校的路上，有一家老年夫婦經營的拐角報刊亭，還有道路兩旁參天的樹木，心中頓生萬千柔情和無限安定。

那時侯，我每天最期待的便是從地鐵站里走出來，穿過一段林蔭路，譜寫自己新一段的工作故事。

偶爾加班的夜晚，八九點才到地鐵站，但她依然燈火通明，走進去后便有一股暖流撲面而來，溫暖得讓我像一碗熱氣騰騰的夜宵水餃下肚，幾乎要熱淚盈眶。

覺得一個人在這飄來飄去的異鄉，也有了期望和盼頭。

03

但我沒想到的是，半年后我竟然“舉家”搬遷到了地鐵站附近學校的宿舍里，從此便過上了“學校是圓心，到地鐵站等距離為半徑”的頹廢日子。學校的宿舍是靠著運動場東南角國旗桿下的一間小平房。每次有風的夜里，旗桿上的扣環便丁當作響，讓我輾轉難眠。

過了三年一個人住一居室的日子，我對宿舍里有三兩室友的集體生活很難適應。大概寫作的人都太敏感、太需要個人空間吧，那段時間我很少寫稿子，只要一寫，就會想起從前那些在淡綠色飄窗下抱著筆記本愜意寫稿的日子，然后傷心流淚。

沒錯，我如此用心對待的愛人和生活都沒有給我一個圓滿的結局——我狼狽地從那里搬出來，學校的宿舍成了我的容身之地。

我沒日沒夜地哭——在室友周末都回家了的時候，蒙著被子大聲哭泣；聽不得雨落到天明的凄慘蕭瑟，白天也會選擇關燈鎖窗，宅得內心里容不下一絲陽光。

我甚至一度因為迷信憎恨起這所學校和這個地鐵站，因為它們知道我太多痛苦不堪的過去，撕扯著，敲打著我脆弱而敏感的神經。

還記得事發時，我無處可去，幸得一同事姐姐收留。在她家的那個夜晚，我一邊哭一邊想，從此不要再把希望寄托在其他任何人身上，任何時候都只有自己，最為可信。

姐姐的媽媽給我做了一碗雞蛋面，暖汪汪的西紅柿面湯，還有金黃色的雞蛋，都是支撐我走過最絕望時刻的渺茫希望。

但時間是最漫長的河，它洗滌了我心中很多的傷痛，終于讓我在初秋時遇到了新的室友。她長著一張美人臉，卻有一個灑脫如男孩子的名字——趙碩。她跟我同齡，卻比我天真爛漫許多，總是愛黏著我，還時不時地捉弄我，讓我在她的歡聲笑語感染下，余毒也慢慢盡數除去。

昨天她還下廚做飯，在宿舍的小食堂里，給我做了一碗西紅柿蕎麥面。這是我住進學校以來，第一次吃到的，自己做的熱乎飯。

從前我都是以“周末小廚娘”自居，可傷痛過后我元氣大傷，不愿意碰跟廚房有關的一切東西。

碩還教會了我騎小黃車。在學校旁邊的化工大學校園里，我騎上車走步，越來越穩，她大呼小叫錄視頻，比我還激動。后來得知我要去參加專業騎行，還特地帶我坐地鐵去奧森公園里“速成”：左右轉彎，前后倒車……后來還用枯黃的葉子擺出我的名字，很得意地跟我炫耀。

其實我知道，她是為了逗我開心，讓我能忘記一切煩惱。

“小安，所有的一切都會過去，祝美麗善良的你越來越好。”

我們相識的第二個教師節，她給我寫了賀卡。

讓我最感動的還是有一天，我看歌劇晚歸，她等在學校門衛處，一直到我回來。

我摸了摸她的手，大概穿著涼拖的她，連腳也是冰涼的吧。

其實我知道，我都知道啊——她應該是我偶然間得來的一個小天使，就像那座地鐵站一樣，讓我晚上夜歸時，默默守護在我身旁。

04

幾乎所有人都勸我不要宅著，要多出去走走看看。

“太久會宅出毛病的。”學中醫的妹妹這樣勸我，于是她付出了實際行動，在一個北京市內短途游項目中給我報了名。她說，“反正也是從惠新西街地鐵站發車，你就從學校走出來，幾步路，就去一下吧？”語氣溫柔得像姐姐哄妹妹。

惠新西街這里的交通很方便，很多旅游團都在這里發車，似乎從這里出發去北京市內的任何一個地方，都只需要一兩個小時。

于是我便跟著大部隊去了大覺寺。去時天將曉，歸時日薄西山。旅途中漫山遍野的紅葉，讓我莫名有種悸動，大概我從此要開始，以惠新西街地鐵站為圓心，地鐵鐵臂為半徑，從此過逍遙自在四處散心的新生活了吧？

那天在大巴上，第一次認識的俊立唱了我最喜歡的《紅日》。

“命運就算顛沛流離，命運就算曲折離奇，命運就算恐嚇著你做人沒趣味……”

我從此不再流淚，不再傷心，再難的日子，我都能笑著說——去他的命運！

05

住在惠新西街南口的日子，是我目前為止人生中較為安定又無欲無求的一段時日。

我渴望著生活的安定，但我更喜歡奔波間內心的從容。

我不知道未來自己將去留何處，但“惠新西街南口”這個地標，將永遠銘刻在我心里。

連同那些美好的愛和關懷，那些細膩柔情的保護，那些從這里出發看到的美景和所有體驗到的生活，都會一直在。