童仙伯伯

琦君，原名潘希真，臺灣當代女散文家，被譽為“臺灣文壇上閃亮的恒星”，著有散文集、小說集及兒童文學(xué)作品三十余種，包括《煙愁》《琴心》《桂花雨》《七月的哀傷》《水是故鄉(xiāng)甜》等。琦君的散文，風文細膩溫婉、質(zhì)樸動人，以回憶性的筆觸表達對故鄉(xiāng)山水的濃濃眷戀，對父母、師長、摯友的深沉懷念。

@白先勇：看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉厚的記憶與懷念，時間是這個世紀的前半段，地點是作者魂牽夢縈的江南。琦君在為逝去的一個時代造像，那一幅幅幽幽的影像，都在訴說著基調(diào)相同的古老故事，溫馨中透著幽幽的愴痛。

@夏志清：琦君的散文和李后主、李清照的詞屬于同一傳統(tǒng)，但她的成就，她的境界都比二李高，我真為中國當代文學(xué)感到驕傲。我想，琦君的好多散文是應(yīng)該傳世的。

童仙伯伯姓姜，姜太公的姜。他說自己是個考不取的老童生，年紀大了就變得神仙一般，因此自稱“童仙”。所以哥哥和我不喊他姜伯伯，都喊他童仙伯伯。

童仙伯伯五十歲的時候，我剛巧五歲，我伸著五個手指頭喊道：“童仙伯伯，您比我大十歲。”他笑呵呵地說：“對啦，我比你大十歲。可是你得伸出兩只手，十個手指頭呀。”

我就伸出十個手指頭，手指尖點著手指尖來回地數(shù)，心里在想，童仙伯伯一定不止比我大十歲。哥哥說：“還有腳趾頭呢，你就都伸出來，坐在地上慢慢地數(shù)吧！”

我最氣哥哥笑我不會數(shù)數(shù)，就說：“不要你管。”數(shù)著數(shù)著，墻上的老自鳴鐘敲起來了，有氣無力的，我抬頭看鐘面上的指針，看不懂是幾點，又忙著數(shù)它究竟敲了幾下，反而全數(shù)不清了。

童仙伯伯說：“小春，自鳴鐘敲了九下，你該去認方塊字了。”我說：“我不要，太陽還沒曬到這邊臺階上，等曬到了才去，老師做過記號的。”哥哥說：“哼，你這個懶蟲，今天沒有太陽。老師說過，沒有太陽的日子就聽自鳴鐘。”童仙伯伯拍手大笑說：“你們倆都別去讀書了，你們的老師腳氣病犯了，在家休息。他托我照顧你們。我?guī)銈兣篮笊讲晒尤ァ！蔽覀兒酶吲d，童仙伯伯真好，我們要怎么玩就怎么玩，要吃什么他就給我們買什么，不像在老師面前，連噴嚏也不敢打一個。不過有一件事，他總要我們記住，就是有好吃的東西，要先留一點給媽媽和阿榮伯伯，外公在我家時，要把最好的給外公。比如在山上采了山楂果，他叫我揀最紅最大的給他們?nèi)齻€人吃；買了桂花糕，把方方正正，看上去紅糖夾心最多的留起來帶回家，因為外公和媽媽都喜歡吃甜食。

童仙伯伯說：“長輩年紀大了，吃好東西的日子一天比一天少，你們往后的好日子有的是，時時刻刻都想到長輩就叫孝順。”

他常常一邊走一邊給我們講故事。有一次，他給我們講一個孝子伯俞的故事，說伯俞的母親打他，他跪在地上哭了。他母親說：“我以前打你力氣很大，打得很重，你都不哭，今天我打得輕了，怎么你反倒哭呢？”伯俞說：“因為您打得輕，我擔心您身體沒有從前好，力氣小了。”我聽得呆呆的沒作聲，哥哥忽然說：“我覺得伯俞不對，他不應(yīng)當說出來，放在心里暗暗憂愁才對，說出來不是讓媽媽更擔心自己老了嗎？”童仙伯伯看著哥哥半晌說：“長春，你真聰明，真好心，長大了一定是個孝順兒子。”哥哥立刻說：“我現(xiàn)在就很孝順，我盡量不惹媽媽生氣，幫媽媽做事。不像妹妹，動不動就哭，是個蚌殼精（家鄉(xiāng)話，一碰就哭的意思）。”我不服氣說：“媽媽叫你點一盞油燈做功課，那你為什么點兩盞呢？”哥哥就不理我了。

其實，我心里還是很佩服哥哥，很愛他。有一次，他去鄉(xiāng)村小學(xué)的操場踢皮球，我守在旁邊看他滿場奔，跌了好幾跤，我好急好心疼，就對著風大喊：“哥哥，你不要踢嘛，哥哥，我們回家嘛！”他沒聽見，一直踢到精疲力竭才帶著我回家，我一路埋怨，他一路生氣，一不小心跌進一個水塘，渾身濕透，我又在邊上狂叫，正好童仙伯伯來了，帶我們回家。媽媽氣起來打了哥哥，要他下跪，我也馬上跟著跪下來。哥哥沒有哭，我倒抽抽噎噎地哭起來。哥哥小聲地說：“妹妹，你不要哭，你放心，媽媽一做好松糕就叫我們站起來吃了。”哥哥說得一點沒錯，媽媽打開熱氣騰騰的蒸籠，端出香噴噴的松糕，取出兩塊放在碟子里，板著臉對哥哥說：“拿去給童仙伯伯。”哥哥馬上站起來端著走了。媽媽給我一塊，溫和地說：“以后勸哥哥不要踢皮球，鞋子踢破了，媽媽沒有工夫做。”我問：“媽媽，你不給哥哥吃糕呀？”媽媽笑笑說：“你還怕他不會討嗎？”哥哥送了糕回來，站在一邊不開腔，我悄聲地說：“哥哥，你向媽媽討嘛。你說你下次不踢皮球了。”哥哥搖搖頭說：“我寧可不吃松糕，還是要踢皮球。”我生氣地說：“你惹媽媽生氣，你一點也不孝順。”哥哥呆了一陣，媽媽只顧忙來忙去，看也不看他一眼。我把一塊松糕吃完，伸手再向媽媽討：“媽媽，再給我一塊，也給哥哥一塊好嗎？”哥哥馬上接口說：“媽媽，童仙伯伯說媽媽的松糕特別軟，特別香，問我吃了沒有，我說還沒有呢，回到廚房里媽媽就會給我的。”媽媽“撲哧”一聲笑了，一塊松糕已經(jīng)塞在哥哥手里。哥哥得意地向我扮個鬼臉，我真佩服哥哥好有辦法。

當我們的外公回到山里，阿榮伯伯農(nóng)忙的時候，我們就瞟住了童仙伯伯，可惜他太愛睡覺，又太愛看書，看著看著就躺在靠椅上呼呼大睡。哥哥蘸飽了毛筆，在他的兩道濃眉毛上再描兩道濃眉毛，又在他老花眼鏡上涂了墨。童仙伯伯一覺醒來，睜眼一片漆黑，以為天沒亮，翻個身又睡。

阿榮伯伯對哥哥說：“你不能趁一個人睡著的時候，在他臉上畫東西，因為睡著的人靈魂兒變成一條蟲，從鼻孔里爬出來，玩兒夠了，又從鼻孔里爬回去，你把他的臉描成另一個樣子，蟲認不得自己，就爬不回去，人就醒不過來了。”

我聽了又好玩又擔心。看著童仙伯伯的鼻孔，哪有蟲爬進爬出呢？我一推他，他就醒了。我把阿榮伯伯說的講給他聽，他又呵呵大笑說：“你們不是說我是神仙伯伯嗎？神仙睡覺，不會變成一條蟲的。”我也咯咯地笑了。他又說：“小春，別信什么靈魂的話。人就是人，困了就要睡覺，醒來就要說話、吃飯、玩耍、讀書。阿榮伯伯是鄉(xiāng)下佬，我是讀書人，我講的都是書上的。”

他時常帶我們?nèi)メ烎~，哥哥要挖蚯蚓做釣餌。他說：“長春，不要把蚯蚓一寸一寸掐斷，多殘忍呀，我們用飯粒吧。”他叫我們用飯拌了糠撒下去，一大群魚都來吃了，再把釣鉤扎上飯粒放入水中。我們坐在岸邊，童仙伯伯噴著旱煙，好久好久，才看見浮沉子一動一動的。哥哥要提釣竿，童仙伯伯說別提。過了半天，浮沉子一點不動了，哥哥一提起來，鉤子上是空的，飯粒也沒有了。哥哥懊喪地說：“你看，魚跑了。”童仙伯伯說：“這樣才好嘛，我們看魚兒吃東西多開心，為什么要釣它上來？它扎上了鉤子多痛呀！”哥哥說：“你是菩薩，不是神仙。”

媽媽也說過，童仙伯伯是菩薩，心腸慈悲，跟外公一樣。他也會看病，地方上有人生病，他都給治，還花錢給窮人買藥。媽媽說我的小命都是他救的。我出疹子的時候，紅斑發(fā)不出來，渾身都冰涼了，外公又在山里來不及趕下來。童仙伯伯熬了藥，給我灌下去，告訴媽媽如果第二天哭出聲來就有救了。第二天我果真哇地哭出聲來，紅斑一直發(fā)到腳底心，我活過來了。

他是爸爸的要好同學(xué)，他說他肚才比爸爸還多，卻是運氣不好，沒有考取舉人。他祭文做得特別好，爸爸常常請他代做。做完以后，他拉開嗓子唱，聽起來都好像很悲傷的樣子。他說念祭文是一種特別本領(lǐng)，要讓不相干的人都聽得眼淚汪汪的，才是好祭文。他還會畫畫，畫荷花、芭蕉，都是墨團團一大片，我看看實在沒什么名堂。可是爸爸說他是才子畫、書生畫。哥哥也跟他學(xué)。哥哥畫的我很喜歡，因為他畫牛、畫馬，有時畫兩只公雞打架，哥哥也是才子呢。

童仙伯伯還教哥哥對對子：“云對雨，雪對風，晚照對晴空……”又教他背對子：“童子打桐子，桐子落，童子樂。美人捏米人，米人肖，美人笑（故鄉(xiāng)米美同音）。”所以哥哥很早就會作五個字一句的詩了。

有一天，忽然聽見童仙伯伯對老師說：“長春太聰明，太懂事，只怕他福分太薄。”我問他：“什么叫福分薄呢？”童仙伯伯嚴肅地說：“我們隨便說說，不許跟你媽媽說。” 我心里一直有個疙瘩，哥哥福分薄，將來會吃苦，我好難過，我就只有一個哥哥啊！

后來爸爸把哥哥帶到北平去了，我好寂寞。哥哥寫信給我，說他學(xué)會唱京戲，就是劉備關(guān)公張飛他們唱的戲。我非常羨慕，只想去北平看哥哥。童仙伯伯說：“等我去的時候，一定帶你去。”他積蓄了一筆盤纏，卻因為一個侄子上學(xué)沒有錢，就給他了。他后來再積蓄一筆，卻在城里的黃包車上丟掉了。

他掙錢很慢，全靠代人做對子，寫春聯(lián)、給人看病積起來的，所以一直攢不夠去北平的火車錢。有一天爸爸來信說，哥哥得了腎臟炎的病。哥哥寫信給我都用粉紅色包藥粉的紙，在上面用鉛筆畫成信紙的行數(shù)，又用童仙伯伯教他寫的魏碑字體寫了“松柏長青”四個空心字，再用毛筆在上面寫信。他說不能吃咸的，好想媽媽煮的魚。

他的病一直不好，童仙伯伯要去給他治病，外公說：“如今他們新派的人都相信西醫(yī)，你去也沒用，不會吃你的藥的。”

不久，竟傳來哥哥不治去世的噩耗。童仙伯伯沉痛地捏著我的手說：“小春，你總知道你的命是我救的，我疼你哥哥跟疼你一樣。我相信，如果我去給他治，一定會救得活他的。我為什么不去？為什么不去？”他哭，老師、阿榮伯伯哭，我也哭。媽媽傷心哭泣了好多天后說：“這是天數(shù)，這是孩子福分薄。”我才恍然，福分薄就是短命。我問童仙伯伯：“你說人沒有靈魂，那么哥哥去了就什么都沒有了？”他流著眼淚說：“小春，現(xiàn)在我反倒愿意相信人死后是有靈魂的了。”

哥哥的靈柩運回來，安置在一處哥哥和我常去玩的僻靜山凹里。童仙伯伯做了一篇祭文，我和堂弟妹跪在濕漉漉的泥地上，聽童仙伯伯用悲哀的聲調(diào)念祭文，雖不能完全聽懂，可是他那種悲傷的調(diào)子，和以前替爸爸做別人的祭文是完全不一樣的。我聽著聽著就大哭起來。紙灰被風吹起來，飄在童仙伯伯的青布袍上、阿榮伯伯的花白短發(fā)上。

回來時，童仙伯伯牽著我的手，走高高低低的山路。走到一條溪邊，溪水很急，我忽然感到膽怯，不敢從石頭上跨過去。童仙伯伯竟放開了牽我的手說：“小春，膽子大一點，自己跨過去。”我囁嚅地說：“我有點害怕。以前都是哥哥拉我過去的。”童仙伯伯說：“現(xiàn)在沒有哥哥牽你了，你得自己走，路無論怎樣高低不平，總得自己走的呀！”我仰頭望著他，他板著臉，從前喜樂的笑容一點也沒有了，兩道濃眉毛鎖成一條線。我想起哥哥在他睡覺時頑皮地給他再加上兩道眉毛的樣子，越發(fā)地悲傷起來。我邊擦眼淚邊慢慢地跨過一塊塊在急流溪水中的巖石，忽然覺得自己已經(jīng)開始一個人走艱難的道路了。再回頭看童仙伯伯，他還是呆呆地站著，好像離我很遠很遠。

幾十年來，每當我獨行踽踽、舉步艱難之時，抬頭望去，恍惚中總覺得童仙伯伯仍像從前一樣，遠遠地站在那兒。