骨頭里的鹽

劉志成 1973年生于陜北，2007年就讀魯迅文學院第七屆青年作家班并加入中國作協。現為中國西部散文學會主席，國家一級作家，內蒙古作協全委會委員。著有散文集《流失在三輪車上的歲月》等12部作品集，獲全國第三屆冰心散文獎、第五屆魯迅文學獎入圍獎等100多項獎項。曾被文學界譽為“2003年內蒙古文學年是劉志成散文年”，獲評內蒙古本土十佳作家。本文節選自《民風中的鄂爾多斯》。

蔚藍的天空 望著空虛渺茫

可憐的額吉喲 干想見不上……

外祖母一詞，蒙古語譯為那格楚額吉。至今我都不清楚，為什么銀發飄飄的那格楚額吉一次次淚水漣漣地哼著鄂爾多斯民歌《蔚藍的天空》里的這幾句歌詞。她是追憶在四歲時拋下她去了另一個世界的額吉？還是在顧影自悲缺少母愛的童年？

小時候，我常常坐在她的懷里聽她絮絮叨叨地復原自己的童年……

那時的漠北烏審旗草原，察哈淖爾嘎查，一切是那么安靜、祥和，宛若一個世外桃源。察哈淖爾嘎查有一個大湖，湖畔一眼望不盡邊際的蘆葦叢嘩啦啦地唏噓著。那格楚額吉的家就在湖畔那棵飽經風霜的老榆樹旁。

那是一個幽靜的夜晚。四月的風像一聲長長的嘶鳴，從蘆葦里鉆出來，又瞬間淹沒在冰冷的湖水里。云彩濃稠地掛在黑黢黢的天宇中，連綿不盡的草甸上剛冒出來的嫩芽被暗黃色的風塵掩蓋。在老榆樹旁那破舊的蒙古包內，月光透過蒙古包上零零星星的窟窿，冷冷地撲向溫馨的火炕。

那格楚額吉一聲嘹亮的嬰兒啼哭，給這個貧寒的牧家中增添了幾分生機。額吉是一個和藹慈祥的母親，在她俊俏的臉蛋上始終都洋溢著陽光一樣燦爛的笑容。她將那格楚額吉抱在懷里，唱著悠長的搖籃曲，將女兒送進五彩斑斕的夢鄉。

那格楚額吉憨態可掬的表情總能惹得阿拜（爸爸）哈哈大笑。阿拜總是帶著歡笑，不厭其煩地給湖上的人們講述那格楚額吉的故事。那格楚額吉似乎在蒙古包里，也能遠遠地聽見沸騰的察哈淖爾湖上傳來的歡笑聲。

她日漸長大，開始和著風的節拍朝著四野盡情地舞動開自己婀娜的舞姿，向世人展示自己蓬勃的生命力。在一次次跌倒再爬起的練習中，那格楚額吉的腿終于有了用武之地，她可以借助其他物什緩慢地行走了。那是一種成長的快樂，也是一種超越幼小心靈的飛躍。

一個小家庭時刻保持著溫馨、愉悅的生活狀態，一天一天過著。轉眼間，那格楚額吉已經四歲了，到了孩童時代最頑皮，最活潑的年齡段。她常背著阿拜額吉蹲坐在察哈淖爾湖邊的石頭上，手中捉著暗綠色的青蛙，歡笑聲時時穿梭在湖邊。

可是，誰能想到，這個與凄涼毫無關聯的地方，卻成了心中永遠的痛——額吉在這里投湖自盡了。

額吉走了，蒙古包里阿拜的聲音也越來越少。他更多的是埋頭干那永遠也干不完的活，或者是抱著那格楚額吉發呆。她哭著鬧著要額吉，阿拜將她抱在懷里，搖晃著哄著她：額吉去了很遠的地方，等你長大就能找上額吉了……

黃昏下，那格楚額吉在草灘上指揮著狗將羊圍攏在一起，趕回羊圈里。阿拜看著那格楚額吉額頭沁出的汗水，每每心疼地將她抱在懷里。

正當那格楚額吉快快樂樂地過著童年的時候，不幸過早地“光臨”了——她得了風寒癥。

那格楚額吉躺在蒙古包里，那個夜晚深邃的天空中沒有皎潔的月亮，也沒有璀璨的星辰，到處都是黑漆漆的一片。隨著幾聲悠長的蛙鳴，那格楚額吉漸漸閉上雙眼。她看見，自己的肩膀上生長出來一雙潔白的翅膀，在蔚藍色的天空緩緩地飛翔……

天亮了，一絲耀眼的光芒穿過破舊的蒙古包射向那格楚額吉。她睜開朦朧的雙眼，突然感覺到身體異常的麻木，像是灌了鉛一樣沉重。

到底發生什么事情？怎么會這樣？她心里想著。那格楚額吉哽咽著朝著阿拜說，我怎么不能動了？

阿拜緊緊將孱弱的那格楚額吉摟在懷里，“駕，我的好孩子，會沒事的，長生天不會讓我們這個本來就可憐的家出事的。”那格楚額吉眼睛深深地注視著阿拜。在他那張被歲月無情地劃開一道道密密麻麻的褶皺的臉上，眼角溢出來的淚水順著深深的皺紋蔓延開來。曬得黑乎乎的皮膚，一些溫情的游絲卻在他周身活躍著。

“吹動沙塵的喲，是那陣陣的旋風。感動心肝的，是那慈祥的阿拜。沖走草灘的喲， 是那滾滾的洪水。指引正路的喲， 是那可愛的阿拜。”（鄂爾多斯民歌 《吹動沙塵》）那格楚額吉看著勞累的阿拜，唱開來。

阿拜出乎意料地看著那格楚額吉，他無法想到，六歲的她是在哪里聽到這首歌曲，跟誰學了這首歌曲。阿拜轉過身哽咽起來：孩子你命苦呀！趕上這么個奇怪的病，以后可有你的罪受了。那格楚額吉的眼淚又一次流出來。

孤獨和懼怕，時時刻刻都在那格楚額吉的眼前搖晃。似乎生命留給她的只有等待，等待是一個漫長、煎熬的過程。那格楚額吉總是瞇著眼睛，望著窗外燦爛的陽光，望著以前的自己在院落里肆意地奔跑。那些活靈活現的影子就像深深鐫刻在她腦海里的膠卷一樣，隨時都在重復不斷地播放。

每一次在困頓的時候，她瞧著窗外就漸漸睡著了。只有在夢里，她才是一個渾身流光溢彩的天使，在阿拜的身后快樂地跑過。在她身后，無邊無際的格桑花在草地上漸次綻放，藍的、綠的、粉的、深紅的……

而每次從夢境里醒來，看著周圍熟稔的一切，那格楚額吉都感覺到有一絲失望。依然是黑黢黢的蒙古包、禁錮著自己的土炕、跳不出去的圈兒。那一種從心底里面催生出來的孤單和落寞就像寄生蟲一樣，時刻腐蝕著自己的身體。只有阿拜在身邊的時候，她才能感覺到被庇護的安全感，以及勇敢地活下去的意義。

嘎查里許多善良的牧民隔三差五就會去看一回那格楚額吉。他們都說：“可憐的孩子呀，就是因為沒有額吉才成這樣啊！”

那格楚額吉突然想起自己的額吉，想起了那個在她記憶中已經模糊的稱呼。那格楚額吉一次又一次強忍著痛苦微笑地向看自己的牧民們致意，她為能有這么多人關心自己而感動，感到活下去更深的含義。

無聲的時光沒有給那格楚額吉一個答案，只有蒙古包里淺淺的回音。已經過去兩年多了，那格楚額吉的身體沒有任何起色，還是安靜地躺在炕上，動也不能動。阿拜揭開門簾，走進屋內，瞬間幽暗的屋子亮堂了許多。阿拜將那格楚額吉微微地扶起來，讓那格楚額吉感到吃驚的是，她竟然能在阿拜的攙扶下坐起來了。那格楚額吉激動得熱淚盈眶，阿拜看著坐起來的女兒，一圈晶瑩的淚花模糊了他許久以來一直沒有神色的眼睛。兩年半的時間！多少用身體與內心的疼痛連接起來的數量！

那格楚額吉用盡全身力氣推了推阿拜，“我真的能坐起來了嗎？”阿拜緩過神來，老淚縱橫，他已經不能完完整整地說出話。長期被悲傷和凄涼浸泡的冰冷的家，終于在這一刻有了溫暖和煦的光臨。

阿拜開始天天扶著那格楚額吉坐起來、躺下，活動她兩年多沒有動彈過的筋骨。幾個月后，那格楚額吉竟然能自己扶著蒙古包站起來了。

這樣的結局，不能不說是人類史上的一種奇跡。也許是含辛茹苦照料她的老阿拜感動了上蒼，也許是長生天可憐他們走過常人難以跨越的苦楚，讓這對父女重新獲得生命的恩賜。不久，那格楚額吉便能扶著墻體慢慢地向前走了。唯一遺憾的是，她不能像正常人一樣挺直胸膛走路，病痛讓她的兩條腿有了微微的畸形，走起路來一高一低……

現在，那格楚額吉離開我已經有十幾年了，但她娓娓的樂觀敘述一直流淌在我的心湖，激蕩出一圈又一圈的漣漪。

鄂爾多斯民歌《納林河》里有句歌詞：“那細細的絲線喲，越搓越能經得住拉。那年幼的孩子喲，越苦越是志氣大”。

那格楚額吉的童年，深鎖在骨頭里的鹽！

似乎， 察哈淖爾湖畔那株老榆樹下，還站著那個憂郁的蒙古族少女。