銀與福

畢淑敏

在塔克拉瑪干沙漠的邊緣，有一座魔鬼城。它是典型的雅丹（雅丹是維吾爾語，意即陡峭的小山包）地貌，砂巖被颶風的利刃和雨水的指甲，還有歲月的剪刀雕刻鏤空，造就了千奇百怪的城骸和猛獸的殘肢。

我因腳踝扭傷，無法走進波濤起伏的巖群，只有坐在一旁看著瀚海發呆。忽然背后有幽靈般的聲音響起：“客人，買一幅羊皮畫吧，它會帶給你好運。”猛回頭，見一老媼披著黃色的袍子悄然走近我，枯瘦的手爪揮舞著一卷畫軸。

我嚇了一跳，覺得這老媼簡直就像是魔鬼城的常住人口。我揉眼看不遠處的越野車和天上渾黃的太陽俱在，膽子才壯了一些，于是問道：“你的羊皮畫上都畫了些什么？”

“什么都有，要什么有什么，它能保佑你。”老人說著，打開她的包袱。羊皮畫卷在一起，散發著令人昏昏欲睡的氣味。我一幅幅展開來看，每幅都有臉盆底大小，四周綴滿了憔悴的草珠子，用細而韌的羊腸線編織成網狀，古樸中透著不可捉摸的空靈。畫上多半寫著各類經文，繪著炫彩的符咒，我完全看不懂。有一幅很特別，邊緣綴著木質流蘇，沉甸甸地拉直了薄薄的羊皮，使畫上少女的面頰平展而悅目。羊皮畫分兩面，一面染作寶藍色，一個長相如從史前巖畫上走下來的小人，手舞足蹈，快樂得幾乎摔了跟頭。另一面是不均勻的漆黑底子，仿佛用百年老灶的坑灰胡亂涂抹而成，其上用某種礦物粉，描了三個歪歪斜斜的漢字——銀與福。

我拿在手中，翻過來掉過去地看，不解，問道：“這是什么意思？”

老人的目光在稀疏的睫毛下渾不見底，好似注滿砂粉的深潭。她說：“銀子，你懂吧，就是錢。它能保佑你有錢。”

看看同伴歸來還早，我就同老人聊起來：“銀子是好東西啊，在城里，有了銀子就有了一切，可以有水，有大房子，有汽車……”

老人在風沙中一動不動，說：“銀子就是銀子，銀子不是所有的東西。如果銀子是一切，羊皮上就不會寫著‘福了。銀子和福是兩樣東西，你可以有銀子，但是你沒有福。福是另外的賜予。”

我說：“有沒有這種可能呢？我沒有銀子，可是我有福。”

老人好似一尊沙漠中的石像，說：“行的。你沒有銀子，可是你能有福。”

我說：“不見得吧？如果真是那樣，就該寫著福與銀了，而不是現在的順序。”

老人并不惱，說道：“細細看，看它的四周是什么。”

我這才注意到，羊皮畫周邊的木質流蘇并非普通的紋飾，而是一把又一把的吃飯勺子。它們由樹根雕成，平淺單薄，要是用來舀湯，可真要費不少工夫。

老人說：“福的根是要有飯吃，要是沒有飯吃，人就成了干尸。干尸你懂吧？”

我不住點頭。干尸，當然懂，在魔鬼城，人和干尸只有一步之遙。

老人繼續說：“有了吃的，人就有了福底子。有銀子比有福容易。有人有了銀子，可是沒有福。有福是最難的，你要先有了吃飯的勺子，再有了錦上添花的銀子，然后，你還要去找福。銀子永遠不能騎在福上頭。”

我從老人手中買下了“銀與福”的羊皮畫，目送她黃色的袍子消失在魔鬼城“無敵艦隊”之后。

直到今天，我還會不時拿出這幅羊皮畫撫摸端詳。每一次，都會有金米樣的砂粒掉出，然后被我精心地填回羊皮的皺褶中。我心中始終存有疑問，這畫是誰的手筆？那老人嗎？她如何會寫漢字？她躲在魔鬼城，飄然而出，倏忽而遁，就是為了向被城市腌得兩眼發黑的我們，展示這古老的箴言？