我的普羅旺斯

龍應臺

到鄉下來陪伴你，美君，屏東就是我的“普羅旺斯”了。

告訴你我的幾個幸福剎那。

——埋頭讀書的時候，偶一抬頭，看見你坐在距離我一尺之遙的沙發上打盹，流氓大咪趴在你的腿邊，打盹。它把頭埋在你的衣裙里，毛茸茸肥嘟嘟的身體露在外面，像個絨毛玩具。

——給花園澆水的時候，突然發現絲瓜開了第一朵花。因為是日出時分，黃色的花朵像擦亮了的銅鑼一樣大剌剌對著大武山張開，自不量力地與太陽比明亮。

——每天下午來一場暴雨。我坐在陽臺雨棚下，耳目全開，欣然等候。雷聲從云端滾滾而來，閃電在山頭驚奇作法，然后雨粒重重打在棚上，我像一個躲在營帳里的小孩，聽頭上千軍萬馬廝殺雜沓。一會兒雨過，天空是水洗過的、干干凈凈的一匹藍絲絨。

——朋友從臺北攜來清涼愛玉。我用小匙喂你吃，發現你愛，而且竟然對著我笑。

——清晨五點半，走東港溪畔。溪邊荒野自然，感恩一向多事的機構不曾把它用水泥人工毀掉；路邊是無邊無盡的檳榔樹。檳榔的微微清香散發使你想跪下來親吻土地。往大武山的方向走，就是日出的地方。在腳步聲中晨光一寸一寸蘇醒，照亮你的眼睫。

——每天的田野亂走，我覺得自己是個世界級的大地主。菠蘿田、香蕉園、咖啡丘、檳榔地、火龍果山、蜜蜂房……我一個一個去“視察”。那些有地契的主人，只得到期末的收成，我卻得到整個過程里的醞釀：露水在葉尖、陽光在樹梢、鳥在晨間第一聲的鳴叫、蝸牛在樹葉間差點的翻身、雨水嚇到土里的蚯蚓、花后逐漸腫起的果身……

在我的“普羅旺斯行走”中，還會不斷地碰見人，讓我一個一個介紹給你。

葡 農

“八十多歲了，”員外說，“一個人來投宿。”

“員外”是我給他取的外號，他經營隔壁的民宿，還有幾分土地便宜地租給農民種菠蘿。民宿隨意地經營，他也不需要賺錢，只是像鄉間的路邊奉茶一樣，路過的人口渴，就來喝一口。

有時候，我會撞見騎著摩托車前來繳租的農民，皮膚被臺灣的熱帶太陽曬得透黑，露在夾腳拖鞋外的腳趾頭都黑得像蘑菇一樣。老農靦腆地打招呼。我聽見他對員外說，想再續租兩年，可否不加價。員外說，好啊。

八十多歲的老先生，一個人來投宿。

“看起來有心事？”我問。

“總是有點不尋常吧。原來在彰化鄉下種葡萄，要住一個月。這里也沒有朋友。”他說。

“那……得關心一下吧？”

員外看書去了。不收租的時候，他全天看書。

不知怎么，我就沒忘記這件事。一個鄉村老農，男人，提著一個小包裹，孤單地來到一個什么人都不認識的陌生小鎮，住進一家小旅社——如果是松本清張的推理小說，接下來就真的令人擔心了。沒過幾天，就在馬路上看見他從民宿走出來。一看就知道一定是他，瘦削的身體，背有點佝僂，走到大街上，往遠方看了一下。

鄉下的大街在正午時分空蕩蕩的，一個戴斗笠、穿著粗布黑褲的人，一瘸一拐走到十字路口，停了一下，繼續一瘸一拐前去。街旁一排紅艷招搖的扶桑，長著長長的花蕊，像狗舌頭一樣在熱騰騰的空氣里喘氣。葡農慢慢地走，仿佛邊走邊想，陽光把他的影子濃縮成一個黑蒲團，踩在腳下。我手里還拎著車鑰匙，看著被強烈陽光照得白花花的近似荒涼大漠的街，街上一個瘸腿的人正要消失于扶桑的盡頭，一個佝僂的人正逐漸走向大武山黛青蒼茫的天邊，這場景，不就是卡繆的《異鄉人》嗎？

兩個禮拜以后，又遇見員外，他正在遛狗，遛一只老狗——全身的毛已經是一種殘秋敗草的枯干，走起路來蹣跚艱辛，員外仿佛帶著自己老態龍鐘的父親在散步。我問起葡萄老農。員外說，“既然關心，干脆你請他喝杯茶聊聊吧。”

我說好。

老 妻

坐在我對面的，竟然是兩個人。葡農身邊是他同樣八十歲的妻子，終于找到他，這天從彰化趕來，正準備把他接回家。

“所以……”我笑說，“真的是離家出走啊？”妻子面色凝重低頭不語，葡農搓著手，有點不好意思地說，“歹勢，很煩惱啦，想出來一個人靜靜。”

我逐漸聽明白了他的煩惱。種了一輩子的釀酒葡萄，現在已經交給兒子經營，幾分地之外還經營自家酒莊。可是，每一個酒精度就抽七塊錢的稅，十二度的酒就要繳八十四塊的稅金，你說一瓶酒還有什么利潤可言？做不了酒的剩余葡萄，還不允許自己釀酒，釀了酒他們來搜查，一查到就要罰款，讓你血本無歸。

“你要農民把葡萄當垃圾丟掉？我們怎么舍得？農民不吃牛肉，因為牛是工作伙伴。葡萄，我們從育種到綁芽到采收，都是我們的嬰兒，你要我丟掉？心痛啊。”

“最痛就是，緝查人員一查到你私釀葡萄酒，他就在你的葡萄桶里頭丟鹽巴……”

老葡農好像眼淚都上來了，說，“看到他們對我的葡萄灑鹽，我的心在流血。”

老妻似乎覺得需要對丈夫的出走做一點客觀的解釋，在一旁說，“他最近身體不好，所以心情差”。

“身體怎么了？”我問。葡農說，1997年以前，釀酒葡萄都是契作，農民大規模種葡萄，由公賣局統一收購。“我一個人要背四百箱葡萄，一箱一箱背著，把葡萄倒進公賣局的大漏斗里面。一箱四十五公斤，加上箱子是四十七公斤，四百次。我的腰跟背在那時都搞壞了。最近很痛很痛……”

“事業交給兒子做了，不是可以不操心了嗎？”

葡農搖頭，“環境那么壞，看下一代怎么做都做不好，又不肯聽我們老的說，想想那就只有自己走開……”老妻默默地看了他一眼。

牛 仔

只要到東港溪畔，就會看到他。但是我先看到的是牛。

大概二十頭黃牛，甩著尾巴，在溪邊的沼澤地里吃草。一大群白鷺鷥圍繞著牛群，我猜想是牛踩出的坑坑洞洞冒著水泡，里頭全是鳥兒愛吃的吧。這是遠古的“野獸與美女”圖——黃牛笨重憨厚，往地下沉沉，鷺鷥輕盈纖巧，往天上翩翩。東港溪在雨后水勢沛然，流聲淙淙，給黃牛和白鷺鷥做天然配樂。

他穿著藍色的工人褲，赤腳，騎著摩托車，來回看著牛群。給他一匹馬，他就是那亙古不變的牛仔了。

今天晨走時，在大橋下看見他，坐在石頭上正在喂一頭牛吃割下來的牧草。

“它怎么了？為什么要特別喂它？”我湊近問。

他說，“我看伊太瘦了，給伊補一補。”

我總是從遠處看他騎著摩托車風風火火地來回，這是第一次，突然發現他無限溫柔地看著那頭牛，拿著長長的牧草，很耐心地，一節一節地喂著。那牛邊咀嚼，邊用嬰兒般純潔的大眼睛看著他。