從四個視角看改革開放40年中國文學

譚旭東

(上海大學 文學院，上海 200444)

從1978年至今，改革開放改變了中國的經濟、社會與文化環境，這40年中國文學走過了不同尋常的道路，經歷了自身的變革，無論是長篇小說、中短篇小說、散文，還是詩歌，乃至兒童文學、科幻文學和文藝理論批評都取得了不小的進步，涌現出不少優秀的作家作品，形成了獨特的時代文學景觀。這40年間，中國文學經歷了多重時代的變革，經受了來自內部與外部的雙重蛻變，構成了帶有明顯的階段性特征的文學史知識譜系，形成了中國文化中堪與五四現代文學相媲美的最具有活力的部分。

一、從媒介與媒介環境變化看

觀察和梳理改革開放40年中國文學的歷程，第一個需要考量的是其外部環境的變化，尤其是其媒介文化環境的變化。從這一個視角可以發現，中國文學經歷了由傳統的印刷文化環境到電視文化環境，再到網絡文化環境，直到當下的自媒體環境的多重場域，且這多重場域有時是單獨用力、左右文學的發展；有時是同時存在、互相影響，形成了立體的文化空間，對文學創作與理論批評形成了巨大的影響力。

(一)印刷文化環境

在這一文化環境下，圖書出版和文學期刊引領文學風潮，報紙也搭建重要平臺。1978年后，至80年代中期，幾乎每一個重要作家與文學現象都與圖書出版及文學報刊有關。人民文學出版社、作家出版社、中國青年出版社、十月文藝出版社和各地文藝出版社，還有《人民文學》《當代》《十月》《收獲》《青年文學》《萌芽》《青春》《作品》《上海文學》《花城》和《清明》等文學期刊，可以說，引領著年輕人的閱讀；《人民日報》《光明日報》和《中國青年報》的文學副刊和《文藝報》這樣的專業報紙也培養了一大批文學新人，參與了多個文學的論爭。就是《遼寧青年》《青年博覽》和《中國青年》這樣的青年期刊，也成了文學的陣地。文藝出版社以純文學出版為主業，文學閱讀成為時代風尚。

(二)電視與電視文化環境

20世紀80年代中后期，黑白電視普及，進入普通家庭；90年代初，彩色電視普及，城鄉居民都生活在電視機陪伴的環境里，電影逐漸淡出了大眾的日常生活。隨著港臺電視連續劇進入，臺港流行文化與通俗文學風行一時，隨后是家庭情景劇、肥皂劇和娛樂頻道、選秀節目，成了普通人日常生活的一部分。電視媒介比期刊報紙更有影響力和話語權，電視塑造名人，追星成為時尚。電視培養了大眾對視覺文化的偏好，于是，深沉的文字閱讀變成了“觀看”，大眾看小說，都要追求“好看”，是否有視覺沖擊力成為文學寫作的一個重要標志。電視為了博得更多的收視率，它取向一種中性文化，于是，年輕人扮酷，老年人裝嫩，就成了一種文化消費心理。美國媒介文化研究專家阿瑟·阿薩·伯格把美國的電視比喻成“侵入一株大樹的真菌”——“你在外面什么也看不出，但真菌卻慢慢殺死了大樹”。他還認為“電視正在破壞我們的文化，腐蝕我們的政治生活”[1]102。在電視文化環境下，與歐美20世紀五六十年代相似的娛樂為底色的青年亞文化出場了，電視文化改變了整整“80后”一代人，也改變了其他社會群體。

(三)網絡與網絡文化環境

網絡媒介在90年代后期進入公眾生活，但真正發生大的影響力是在2000年以后。隨著個人電腦的普及，網站、個人主頁、BBS論壇和QQ聊天給大眾提供了無門檻的表達平臺和空間。網絡平臺是一個很大的草根社區，網站也好，主頁也好，還是QQ聊天空間也好，都像一個個不同的社區，讓人人有話語權，讓人人都可以展示自己。不過，草根社區讓大眾有了話語空間，也就消解了真正意義上的話語權。印刷文化建構起來的話語權威，在網絡文化環境里不再具有絕對的權威，甚至還可能被網絡平臺祛魅。傳統的圖書和報刊編輯的權威也受到了挑戰。文學寫作自由化、民主化、大眾化，網絡文學形成了一種與民間文學類似的特征。

(四)自媒體文化環境

2010年以后，微博、微信和公眾號出現，原來的網站和博客似乎成了信息孤島，因為微博、微信和公眾號與個人電腦、iPad、手機與新技術、人工智能快速隨身聯動，形成了一種新媒介互聯網，它們更能激發人們的表達欲望，并能迅速實現信息互動，其影響力遠遠超過以往任何一種媒介形態。在自媒體時代，純文學期刊和報紙讀者很少，發行量幾乎可以忽略不計，有數據表明傳統的文學期刊和報紙基本上處于虧損狀態，紛紛倒閉停刊，但網絡文學與新媒體寫作熱鬧非凡，且成為重要的文學生活。“余秀華現象”就是一個自媒體時代出現的例證，《詩刊》雜志在微信公眾號里就把她推到了成千上萬個讀者面前。余秀華這樣的腦癱患者的形象，在電視文化環境里是不可能變成詩歌明星的，因為她的形象不具備視覺文化的標準；而利用傳統的紙媒，她的詩作也不可能贏得眾多讀者的青睞；但微信公眾號的獨特的傳播方式，使其迅速成為媒體關注的焦點，于是，從自媒體到報紙媒體，“余秀華現象”逆向走到了公眾的視野。

二、從政治經濟環境看

政治與經濟一直是規訓和制約文學發展的重要因素，尤其是在當代，政治對文學不但具有引導作用，還有制約與規訓，文學作為意識形態的一部分，一直是處在特殊的管理機制里運作的。眾所周知的中國作家協會及各級作家協會就是一種特殊的文學管理機構，它不但具有文學管理職能，也有規訓和制約的屬性。它表面上是一個公共文化機構，屬于群團組織，但實質上，它是一個國家意識形態管理機構。經濟也是文學發展的基礎，是物質基礎，經濟環境本身也孕育著新的文學，并成為文學書寫的內涵，如以蔣子龍的《喬廠長上任記》等為代表的“改革文學”就是改革進程的忠實記錄者。改革開放40年，政治在上，經濟在下，文學在政治和經濟的中間運行，這是一個很有意味的現象。

(一)改革開放之初

改革開放之初，政治清明，市場經濟與計劃經濟并存，個體戶與民營經濟能快速致富但沒有社會地位。文學作為年輕人的夢想寄托，具有莫大的魅力。“人”的主題是新時期之初文學的基本主題，戴厚英的《人啊，人！》倡導人道主義，王曉明、陳思和等提出“人文精神大討論”“重寫文學史”等命題，等等，就是在改革之初寬松的包容的政治環境下文學界的五四精神回歸與重聚。而“朦朧詩”“改革文學”和路遙的《平凡的世界》等，之所以能成為那個時代的文學符號，也與啟蒙的思想和改革的時代主題相一致。

(二)90年代市場經濟時期

90年代市場經濟時期，個體戶、民營企業開始獲得尊嚴，但商業化浪潮沖擊了文學與文化，經濟往高處走，但文化往低處走。純文學開始走下坡路，詩歌被邊緣化，文學期刊的話語權也越來越小，純文學開始小眾化。以作家協會主導的主流文學圈也開始分化，一部分作家下海，一部分作家走流行文學的路子，還有一部分作家逐漸游走在主流與民間之間，尋找適合自己的路徑。但由于強大的文學體制的維護，主題寫作與純文學依然有很大空間，順應時代的寫作被不同程度地強調和扶持。

(三)21世紀初

21世紀初，社會貧富懸殊，矛盾加劇，生態危機與經濟危機并存，純文學跌入低谷。這一時期，文化創意產業興起，圖書出版產業化，期刊報紙走向沒落，而網絡媒體、新媒介迅速崛起并取代紙質媒體。這一時期，圖書出版品種越來越多，炒作熱點及對暢銷書的追求成為出版產業化的一個標志；網絡文學和新媒體寫作成為文學的新現象，網絡文學和流行文化的IP開發，成為一種文學時尚和市場選擇。但因其自主創新力不足，加上經濟持續低迷，文學的大環境也受到影響，雖然2012年10月莫言獲得諾貝爾文學獎提振了大眾對純文學的信心，但文學圖書出版碼洋的急劇走低與文學期刊發行量急劇走低，是文學界心照不宣的疼痛。

三、從文學的評價機制看

改革開放40年，文學的發展除了受到媒介文化環境、政治制度、意識形態、文藝政策和經濟環境的影響，還有幾只無形的手在操控其發展和變化，那就是文學的機制，包括作家協會機制、市場機制、學院機制和民間機制。

(一)作協機制

作協機制包括官方專業作家制度、簽約作家制度、魯迅文學院作家班，還有各種形式的官方文學評獎。茅盾文學獎、魯迅文學獎是官方最權威的文學評獎，篩選出了一批優秀作家作品，也試圖以官方評獎方式把當代文學推向經典化。官方文學評獎，借助體制的優勢，不但可以自成一個系統，還適時地與文學教育體系及官方媒介合力，促成了路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》、阿來的《塵埃落定》、王安憶的《長恨歌》和賈平凹的《秦腔》等體制內作家作品的經典化，但也把余華的《活著》和莫言的《豐乳肥臀》等佳作遺漏在茅盾文學獎之外。

(二)市場機制

市場機制，主要看市場的銷量和碼洋。自1992年實施市場經濟體制后，文學的格局發生了明顯變化，詩歌分化成了眾多的不成體系、不成規模，但自說自話、自我表演的小流派；小說分化成了純文學寫作和暢銷小說的寫作。這一變化，體現在作家富豪排行榜成為衡量作家的一個重要標準，還有汪國真、瓊瑤、席慕容、席娟、海巖、鄭淵潔、楊紅櫻等暢銷書作家的涌現。市場是文學寫作和出版的一個重要杠桿，余秋雨、易中天和于丹等大學教授也成為暢銷書作家。

(三)學院機制

從專業評論和學院批評的審美標準來看，40年的文學又是不一樣的樣態和風貌。學院機制是與大學教育和學院批評緊密聯系的，學院是一個話語自產自銷的平臺，大學教授可以把課堂和學生當作理論話語銷售場所，文學在其中可以實現內循環；并且學院掌控著文學教育的權力，本身就有作品詮釋的優勢，文學教材的編寫、作家作品的經典化和對文學現象的評點，甚至各種文學評獎等，都有學院的參與。學院是一個教育機構，卻有著不低于作家協會這樣的官方機構的文學話語霸權。

(四)民間機制

從草根文學角度來看，改革開放40年的中國文學，還存在一個不可忽視的民間機制，這種機制沒有固定的機構來支撐，也沒有所謂的領袖，卻體現著大眾趣味和民間立場，這是一種無形的機制，是文學與閱讀的民意。民間機制沒有官方機制那樣的研討會、新書發布會和官方評獎活動，但帶著鮮明的叛逆性，甚至有時候會站在官方機制與學院機制的對立面，與其形成劍拔弩張的局面。在詩歌界，“知識分子寫作”與“民間寫作”的對立與爭鋒，就是典型的例子。當民間機制發生作用時，官方機制和學院機制往往會面臨身份危機。

四、40年中國文學值得研究的現象

就文學本身來說，改革開放40年，涌現出很多作家作品，而且這些作家作品通過各種路徑，尤其是大學文學教育，進入了文學史，形成了具有歷史知識性質的現象。

(一)朦朧詩現象

相對于“傷痕文學”和“反思小說”，新時期之初的朦朧詩在精神氣質和美學追求上既接續了五四文學，又聯通了歐美現代文學，是當代文學里最成功的藝術嘗試，也是改革開放中國文學最重要的成果。眾所周知，改革開放之前，當代文學“蘇俄化”，“朦朧詩”之后，詩歌和小說的形式探索擺脫了這一束縛，尋根文學和先鋒小說在形式上模仿、借鑒魔幻現實主義、卡夫卡和博爾赫斯的潛意識心理剖析和客觀敘述的技法。程光煒認為，新時期之初的這種形式探索，“它的意義，一點都不亞于1917年的‘文學革命’”[2]。如果說，“朦朧詩”是時代的先聲，不如說，它是藝術的先聲。它是新時期中國文學從語言藝術到思想境界最勇敢的表達，為后來的詩歌寫作與文學的藝術化突圍，提供了很好的參照；應該說，改革開放40年間，幾乎所有的愛好文學的年輕人，都接受過“朦朧詩”的影響或洗禮。

(二)女性寫作現象

女性寫作現象，解構著男性霸權，重建男權世界看待女性的方式。女性寫作，主要是女性詩歌寫作和女性小說寫作。女性詩歌的代表性詩人和作品是翟永明的《黑夜》《女人》、伊蕾的《獨身女人的臥室》、唐亞平的《自白》和陸憶敏的《美國婦女雜志》等。舒婷是女性詩歌的先鋒，她的《神女峰》《致橡樹》《惠安女》等詩歌就像現代女性意識的宣言，告白了女性對獨立人格的追求。女性小說的代表性作品是陳染的《私人生活》、林白的《一個人的戰爭》和衛慧的《上海寶貝》等，女性小說從觀念和主題上顛覆了男性霸權主義，她們用女性的視角來書寫女性生命體驗，包括女性的身體、性與成長等。女性小說寫作因為在身體上過界，在傳統觀念具有強大慣性的環境下一時難以獲得主流文學的位置，但女性小說是改革開放的一個重要文學成果。

(三)金庸武俠小說與港臺通俗文學現象

金庸的武俠小說創作本身就是一個傳奇，他創作了《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》等家喻戶曉的武俠小說。先在香港《大公報》連載《書劍恩仇錄》,《香港商報》連載武俠小說《碧血劍》；后他創辦《明報》，為了吸引讀者眼球，擴大報紙發行量，開始了長篇武俠小說《神雕俠侶》的連載寫作，結果無聲中應和了類型化文學寫作的規律和方法，于是，他的武俠小說自然就成了暢銷書。當然，金庸的武俠小說連載后受到歡迎，與香港的都市文化有關。金庸的武俠小說屬于類型化文學，它的興起，與電視文化趣味相通相適。金庸的武俠小說和港臺通俗文學在大陸的廣泛傳播，和大陸改革開放與港臺聯通起來也有密切的關系。沒有改革開放的政治寬容和文化包容，就很難有金庸武俠小說和港臺通俗文學在大陸的流行。

(四)莫言現象

莫言初入文壇時，是軍旅作家身份，但在新時期小說家中他幾乎沒有被歸到“軍旅文學”中去，而是被歸到了“尋根文學”里去，也被劃到“先鋒小說”里去。他的小說創作似乎又帶著強烈的批判意識，好像屬于“現實主義小說”，甚至有人認為他是“新感覺派”的當代延續，如龐守英這樣評價：“莫言是在不知不覺中，憑著本能，憑著潛意識，契合了新感覺小說的。他無意舉旗幟，也沒有發宣言，但是他的創作實踐卻告訴人們，他已經成為一名合格的指揮官，像指揮千軍萬馬一樣，指揮著那些召之即來、揮之即去的感覺。”[3]203

2012年10月，莫言以長篇小說《蛙》等獲得諾貝爾文學獎，提振了中國文學走向世界的信心，但也折射出中國文學的狹隘的文化思維，尤其是對莫言作品的魔幻現實主義的誤讀。另外，在歷屆茅盾文學獎中，莫言沒有受到足夠重視，也說明中國當代文學的闡釋力及對世界一流作品的認識能力，還有待提高。莫言獲獎后，中國主流文學界出現了兩種態度，一種是歡呼，一種是貶損。歡呼者中部分屬于狹隘民族主義思維，貶損者中更不乏失去理智的嫉恨。

(五)曹文軒現象

曹文軒是成長于改革開放中的兒童文學作家，盡管他最初以兒童文學成名，但他很長時間對“兒童文學作家”之名有所忌諱。不過，他的確是一位執著于兒童小說創作的作家，他的《草房子》《根鳥》《細米》《青銅葵花》被稱為塑造了“憂郁的田園”，是詩意的寫作，為廣大兒童讀者所熟悉。2016年4月4日，曹文軒在意大利博洛尼亞國際童書展上獲得“國際安徒生獎”，這個獎被童書界稱為“小諾貝爾文學獎”，也有人認為它與諾貝爾文學獎有很大差距。因為，第一，它不是純粹的文學獎，它的主辦方是國際兒童讀物聯盟，因此“國際安徒生獎”是一個童書獎，或者說，就是一個國際兒童出版物評選，而且沒有獎金，純屬榮譽性的國際圖書獎。第二，諾貝爾獎是瑞典文學院主持的。不可否認，曹文軒的兒童小說創作是卓越的。由于曹文軒獲獎是在兒童文學和童書處于市場黃金期的一個表現，使得很多人看不出：他的獲獎與整個中國兒童文學創作的水平并不完全契合與呼應，他超越了從五四以來的“兒童本位”。

(六)劉慈欣現象

2015年8月，劉慈欣的《三體》獲得國際最權威的科幻文學獎“雨果獎”(73屆)；2016年8月，郝景芳的科幻小說《北京折疊》獲得第74屆“雨果獎”。連續兩屆拿下“雨果獎”，給中國文學提供了很好的闡釋空間，因為科幻文學一直屬于小文體，葉永烈、鄭文光、童恩正、肖建亨、劉興詩等的科幻小說雖然影響很大，廣受兒童讀者歡迎，但在當代文學里它幾乎沒有什么位置，也長期被人忽視。科幻文學一直被兒童文學所接受，并被兒童文學研究界和童書出版界歸到兒童文學文類里，但科幻文學不甘于做“小兒科”，一直不愿意被當作“兒童文學”，可當代文學主流圈又沒有它的位置，所以科幻文學一直處于邊緣狀態。劉慈欣和郝景芳的獲獎，為科幻文學爭得了榮譽，也使得許多科幻作家有了將科幻文學變成獨立的文學文體的勇氣。

(七)兒童文學現象

改革開放40年的前20年，兒童文學是緊跟著成人文學走的，或者說，兒童文學作家的創作取向基本上保持著與整個文學一致的步伐。如新時期之初，成人文學中的“傷痕文學”“反思文學”和“改革文學”的主題都在兒童文學里得以表現。但后20年，兒童文學完全與市場接軌，像一匹脫韁的野馬，跑出了成人文學的藩屬地，它變得相對獨立，并恣意于市場的狂歡之中。兒童文學界普遍認為，進入21世紀后中國兒童文學經歷了“黃金十年”，且預言2016年曹文軒獲得“國際安徒生獎”后，又會迎來第二個“黃金十年”。其實，兒童文學市場需求量大與兒童文學創作的水平高是兩回事，市場銷量好，不等于兒童文學具有了經典水平。但有一個現象值得注意，以前成人文學作家是不屑于兒童文學的，他們即使參與，也是被動地接受黨和政府的號召。現在不少成人文學作家自覺進入到兒童文學創作行列中，如張煒、馬原、趙麗宏、虹影等，都主動地加入到兒童文學創作隊伍里，形成了一個兒童文學的“虹吸現象”。這是整個文學界沒有意識到的，兒童文學自身也沒意識到這一點。

(八)網絡文學現象

網絡文學是改革開放40年一個重要的文學現象。“80后”文學就是在電視文化向網絡文學過渡時期涌現出來的一個文學現象，也是一個青春文化現象，它既適應了電視文化對“偶像”的追捧，也應和了網絡文化的亞文化形態。進入新世紀，網絡文學日益顯示出強勁的勢頭，有三個原因：一是網絡文學的興起與個人電腦和網絡的普及有關；二是網絡文學因為憑借的網絡就是最具有大眾性的信息傳播媒介，于是，網絡文學一出現就帶著媒體的優勢，其影響力的擴大是很自然的事；三是網絡文學的興起與官方作家協會體制對眾多寫作的壓抑有關。傳統的機制把文學變成了某些人的特權或者一部分人的生存機會，而網絡文學把文學的權利、寫作的權利還給了所有人。值得深思的是，隨著網絡和新媒體的普及，網絡寫作、在線閱讀或電子閱讀成為大眾日常生活的一部分，因此，網絡文學能夠成為一種文體已不值得爭論，它會成為一種生活方式。

以上這八種現象還缺乏很深入系統的研究，通行的幾種文學史的寫作還沒有很好地分析它們背后的社會因素，也未闡釋好它們的文學價值和文化價值，特別是對于金庸、莫言、曹文軒和劉慈欣等都還缺乏準確的認識；文學史的書寫還基本停留在排座次的地步，對當代文學與政治的糾葛還認識不足，當代文學研究者也未充分理清當代文學與媒介的互動關系，或者說，改革開放40年中國文學還無法擺脫一些外在的場域的局限。

總之，改革開放40年中國文學取得了很多可喜的成就，不但影響了當代人的日常生活、切入了語文教育，也走出了國門，走向了世界，但也出現了不少問題。當然，這些問題的出現有的主要歸結于內部原因，包括作家的修養和藝術追求，也有的則可以歸因于外部的政治、經濟和文化環境。種種跡象表明，1978年和2018年都是時代的一個重要節點，因此不難預言，改革開放40年中國文學可能成為文學史書寫的一個階段，它甚至可以取代“新時期文學”這個命名。

2019年又將迎來五四的一百年，相信隨著國內政治經濟政策的調整，國際政治、經濟和文化力量的重組，中國作家的創造力既可能被激發，也可能被改造。無論如何，改革開放是大趨勢、大潮流，中國文學會步入國際化的進程，融入多元的世界文化格局之中。