欠你一生，欠你一個時代的溫情

楊熹文

親情筆記：長大以后，你會明白，如果你是她，你所能做的不見得會比她好。

有一天，我和媽在電話里聊我小時候頻頻遭到“毒打”的經歷：數學考到95分要被扇耳光;語文生字寫得馬虎要被掐大腿內側;有時候放學后貪玩耽誤了寫作業，屁股被打得又紅又腫，第二天都沒辦法坐在教室里的座椅上。

往昔凄慘的畫面全堆在眼前，我咄咄逼人地講：“媽，還記得那年就因為我寫字慢，你拿著椅子毫不含糊地沖我砸過來嗎？”

媽沉默了許久，說：“孩子，媽記得。”

幾天后接到媽的電話，媽說：“就給我兩分鐘，我剛從報紙上讀到一段話，說得挺好。我記性不好，要趕快念給你聽。‘孩子，我要求你用功讀書，不是因為我要你跟別人比成績，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當你的工作在你心中有意義，你就有成就感;當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。這人說得有道理，媽嘴笨說不出這樣的話，但是孩子啊，你原諒媽媽吧，當年打你的時候，我心里認的也是這個理，媽只不過不想讓你成為我這樣的人。”

從我5歲開始，媽就對我進行棍棒教育，堅信“毒打出才子”，因此我的童年結束得特別早，沒看過太多的《大風車》和《小龍人》，放學后吃過晚飯就規規矩矩坐在小方桌前做媽買的練習冊。

那個時候，媽是多么苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛緊盯著我的答案，那嘴角一牽一扯、手掌抬起放下之間，都是我的恐懼。不過也正因為如此，我一直是班里的第一名，不是因為爭氣，而是因為害怕，害怕拿著月考的試卷回到家里，媽的怒氣鞭炮一般炸響，一手擒住我，一手拿雞毛撣子打過來。爸在鬼哭狼嚎的氣氛中嘆氣，什么都做不了。

可是媽并不滿意，她覺得女孩子除了成績好，還要會說英文，要懂音樂，言談舉止中要有點氣質和才情。

于是我的周六開始被字母裝滿，十幾歲的我背著重重的書包，獨自走4公里的路，稀里糊涂地坐在教室里聽一個半小時的英文課。

我的周日從此被音符占據，媽騎自行車送我去學琴，坐在自行車后座上的我，幽怨地背著琵琶，雙手牢牢把住車座的兩端，卻連媽的后背都不愿親近一下。

于是我的青春期里，又多了這樣的景象：英文書被撕爛，琵琶被扔在一旁，氣急敗壞的媽，掄圓了胳膊，一下又一下地打在我自覺撅起的屁股上。我因身上太痛，眼淚太多，常常看不清窗外的晚霞。

除此之外，媽也限制我的交友自由，她只許我和天天向上的“四眼”小孩做朋友，又完全掐滅了我情竇初開的小火苗。在唯一一次有男孩子向我告白的夏天，那張被我藏在書包深處的小字條，被媽粗暴地搜出來，攤在桌面上，她不分青紅皂白地痛罵我，完全不顧把頭埋在胸口的我那16歲薄薄的臉皮和自尊……我想很多時候，我都是恨媽的。我恨她逼我成為第一名，恨她強迫我學不喜歡的東西，恨她踐踏我的自尊，恨她粗暴的脾氣，也恨她的雞毛撣子和掃把，恨她沒收我全部的自由，給我一個苛刻的人生，卻從未對自己有過任何的要求。

在我的記憶里，媽從未有過一份長久的工作，是典型的家庭婦女。一張臉灰撲撲的，從不用化妝品;衣服是夜市里淘來的大媽款，任腰間贅肉暴露得坦蕩蕩，也不肯費心藏一下。她沒有愛好，沒有朋友，沒有文化，也沒有夢想，每天伴隨她的，只有電視、記賬本和安眠藥。

在整個青春期里，我一邊害怕媽，一邊嫌棄媽，像是一株不甘被埋沒的植物，很叛逆也很用力地向著媽的反面拼命地生長，我才不要成為她那樣的人。

后來，我果真沒有成為媽那樣的人。

我每天早上在健身房度過，晚上看新聞、寫博客。有一票喝咖啡談人生的朋友，也有獨處的好時光。我讀得懂卡勒德·胡賽尼和米蘭·昆德拉，看得懂希區柯克和伍迪·艾倫，分得清《歡樂頌》和《藍色多瑙河》，游走過尼亞加拉瀑布和紐約博物館，知道霍金只有三個手指頭能動，赫本和派克最后沒有在一起，當年刺殺肯尼迪的也許不是李·哈維·奧斯瓦爾德……

媽收起雞毛撣子和掃把，不再逼我成為第一名，也不再把我的優秀滿世界地炫耀，她變得溫柔慈祥，竟然有些不像她。當我把第一本書的著作權炫耀著拿給她看時，她甚至只是淡淡地說：“你喜歡的事，就去堅持吧。”

可是這并不能讓我忘掉童年和青春期時的不愉快。我仍然習慣把自己時不時的敏感和自卑歸罪給媽，我會殘忍地拿“孩子遭毒打跳樓”“青春期少女離家出走”“花季少女自殘”的新聞給媽看，媽總是一副歉疚的表情，拿著報紙看了一遍又一遍，自責、嘆氣、沉默。每當這時，我的心里會有一絲邪惡的快感。可我還是不懂，當年的媽，為什么會忍心對我那么苛刻呢？

我最終在心底原諒了媽，不是因為時間，而是因為搬家時從一堆舊相冊里發現一本陳年日記。這本紙張發黃的日記本上，零零碎碎地記滿了媽三十幾歲時每天所要面對的家庭瑣事：“今天家里買到了便宜的菜，明天孩子又要交補習班的錢;晚上打了孩子，心里很難過;聽說三樓的婷婷不念高中去深圳了;最近睡眠不好，安眠藥劑量又加了一倍……”

日記本的最后一頁，仿佛被淚漬浸潤過的凹凸不平的紙張，矮胖松垮的字跡，在我眼前一一展現：“夜深了，他還沒有回家，作為一個女人，我的心在滴血……”就在那一刻，媽十幾年前的生活，和我現今的世界，仿佛產生了一種共鳴，我開始能夠體會也能夠看到，從23歲開始，這個在貧窮中支撐起一個家庭的女人，沉溺在一種多么沉重的艱辛里。

她要獨自面對拮據的生活和并不幸福的婚姻，在那么寂寞的時光里以淚洗面。可是她從未想過逃離，而是擦干眼淚，轉過頭來依舊要保證孩子6點半的營養早餐、丈夫加班后的夜宵、干凈的地板和透亮的窗戶、銀行卡上緩慢增加的數字……

媽那一代人，對家庭比我們更有信念，犧牲是她們的一種本能。媽在生活里無限地看輕自己，那樣逆來順受，而唯一的反抗是，不惜一切代價要讓女兒成為一個優秀的人。她不愿看到她的下一代因為沒有知識和夢想，被困束于家門口的菜市場，和她一樣迫于生活的壓力，為菜價和小販斤斤計較。她相信外面有她不曾感受過的美好，她希望她的女兒，有能力去更廣闊的世界看一看。

那是讓我多么難過的一個夜晚，攤開的日記，仿佛一扇穿越時光的窗，讓我看到另一端日子里的艱難。晚風涼涼的，淚眼婆娑的我，欠了媽一個時代的溫情。