住在父親心上

潘云貴

親情筆記：也許他生來(lái)不夠強(qiáng)大，卻從來(lái)不會(huì)在你面前倒下。

高一那一年，我還是個(gè)肩膀單薄的少年，離開(kāi)村子，來(lái)到城里，從此開(kāi)始了一段顛沛流離的歲月，多處碾轉(zhuǎn)。每回陪我搬家的都是父親。

當(dāng)時(shí)學(xué)校宿舍緊張，十二個(gè)人擠在一間四十平米不到的寢室里，像一群被關(guān)在籠中的鴿子每天啄著彼此的羽毛。家里因治療父親的頭痛散盡錢(qián)財(cái)，生活極為拮據(jù)。父親一聽(tīng)我說(shuō)完住宿情況后，就立馬去找親戚，安排我住在學(xué)校附近小區(qū)的雜物間里。沒(méi)有床，父親就拿他們家不要的門(mén)板架在結(jié)實(shí)的桌腿上，給我當(dāng)作睡覺(jué)的地方。

夏夜，天熱，屋子悶得像個(gè)密閉的盒子。我將風(fēng)扇開(kāi)到最大，效果卻跟電吹風(fēng)一樣，呼呼地刮出熱風(fēng)來(lái)，我只好開(kāi)門(mén)睡覺(jué)。那時(shí)十六歲的自己，提著一顆心，在緊張、害怕中沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

一個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)自己的后背長(zhǎng)滿了疙瘩。隨后，我又在某天晚里打開(kāi)蚊帳時(shí)看到一只蹦起的老鼠。它體毛黝黑茂盛，體型如養(yǎng)到一歲的貓，跳起來(lái)半尺高。我至今都記得非常清楚，那天晚上自己哭了，但因?yàn)槟晟倬髲?qiáng)，覺(jué)得男生吃點(diǎn)苦是很正常的，便沒(méi)有告訴家里。

最后，決定搬出來(lái)是父親提的。

那天親戚拎了兩瓶汽油放在房里，那氣味非常刺鼻，人在里面一刻都待不下去，如同在趕我走。我終于忍受不了，跟家里打了一通電話，父親聞聲便坐車(chē)來(lái)市里看我。他一臉慍然，卻也無(wú)可奈何。當(dāng)天，他撥了四五通電話后，跟我說(shuō)了句：“別人既然不想留我們了，我們就走。我已經(jīng)聯(lián)系了一個(gè)新地方。”

父親所謂的“新地方”，于我而言，也只是一個(gè)臨時(shí)的住所。房主是父親朋友的兒子，他一邊準(zhǔn)備考公務(wù)員一邊在談對(duì)象。房子離學(xué)校六百多米，內(nèi)部還未裝修，我每次打開(kāi)門(mén)，都會(huì)迎面撲來(lái)一股焦灼的水泥味道。房主有個(gè)習(xí)慣，喜歡把門(mén)反鎖。我?guī)状畏艑W(xué)回來(lái)在外面敲門(mén)，他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我又隔著門(mén)板大聲喊他，他還是沒(méi)聽(tīng)到。我在秋天的樓道里坐了很久很久，外面有樹(shù)掉下葉子，飄進(jìn)來(lái)，落到身上，我感覺(jué)分外難過(guò)， 像被遺棄在某片陌生荒地上的人，找不到家。

即便如此，我還是厚著臉皮住了一學(xué)期。

寒假時(shí)，父親突然跟我說(shuō)，房主要結(jié)婚了，打算裝修房子，不方便住人，我們?cè)偃ヂ?lián)系其他地方。我實(shí)在不愿父親太累，也不想過(guò)“寄人籬下”的日子，開(kāi)學(xué)時(shí)，索性又搬回學(xué)校。那會(huì)兒因?yàn)楹芏鄬W(xué)生都搬到校外住的緣故，學(xué)校又調(diào)整了宿舍布局，由十二人間改為八人間。我勉強(qiáng)撐過(guò)了高二一年。

進(jìn)入高三后，為了安心復(fù)習(xí)，更好地利用時(shí)間，我又決定搬到校外。

那時(shí)家里條件有所改善，父親知道我的想法后又第一時(shí)間跑來(lái)市里給我聯(lián)系住處。悶夏如籠，口舌笨拙的他不知道走了多少地方、流了多少汗才找到了一間30平米的出租房，500塊錢(qián)一個(gè)月。父親當(dāng)然不會(huì)告訴我他背后遭遇過(guò)的艱辛，他只是笑著說(shuō)：“這下好了，再也不會(huì)有人來(lái)打擾你了。”

后來(lái)聽(tīng)母親在電話里講，父親當(dāng)晚很遲才到家，差點(diǎn)都趕不上最后一班回鄉(xiāng)下的巴士。他累壞了，一回來(lái)飯都沒(méi)吃，就直接躺到床上昏睡許久。

搬寢室的那天，他也起得很早，清晨五點(diǎn)多就從村口坐客車(chē)來(lái)到學(xué)校。他打來(lái)電話，問(wèn)我住在哪棟樓，門(mén)號(hào)是多少。那時(shí)鉛灰色的云層不斷在空中集聚，天色有些暗，我正在食堂吃早飯，吃完又要趕著去上早自習(xí)。我讓他先在門(mén)衛(wèi)室里坐一下，等班主任批下假條后再一起搬。過(guò)了幾分鐘， 他打來(lái)電話，笑著說(shuō)：“剛才有人找我，要辦一些事，今天先不搬了。你就不要請(qǐng)假了，自己好好上課。”我聽(tīng)了，“哦”了一聲，也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)完就掛了電話。

上午第二節(jié)做課間操的時(shí)候，憋了幾個(gè)小時(shí)的大雨勢(shì)如破竹沖刷下來(lái)，人群紛亂地逃回教學(xué)樓，遠(yuǎn)處的房屋、草地都陷入一片云霧之中。我在走廊上抖著被淋濕的衣角，有值勤隊(duì)的朋友跑來(lái)跟我說(shuō)，他在檢查宿舍時(shí)看見(jiàn)我爸正在搬東西，我聽(tīng)到后瘋了似往寢室跑去。

打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)自己的床位空了，行李箱被人扛走了，臉盆、毛巾、牙膏、牙刷都消失了，瓷磚鋪的地板上留下了一排印跡很深的腳印，帶著一些水花和泥漬。眼睛像被潑了辣椒水般難受，臉上的表情頃刻間塌方。我趴在空蕩蕩的書(shū)桌上不住地流淚，腦中涌現(xiàn)的是一個(gè)老男人在大雨之中肩上扛著重物踽踽獨(dú)行的背影，越來(lái)越遠(yuǎn)，最終變成雨幕里一個(gè)再也無(wú)法瞥見(jiàn)的點(diǎn)。

我不知道自己究竟哭了多久，直到看見(jiàn)室友回來(lái)后，我才擦干淚痕。他問(wèn)我：“你是真的要搬出去了啊？”我看著他，沒(méi)回答。腦子里又晃過(guò)父親那一道臃腫笨拙的身影，我立即沖出了寢室。“你干嘛，外面還在下雨呢，喂……”室友的聲音很快就被丟在大雨之外。一路上雨都在磅礴地下著，我沒(méi)打傘，只朝著租住的那個(gè)地方不斷奔跑。

推門(mén)進(jìn)去的那一刻，整個(gè)世界寂靜得如同默片。

時(shí)間停在了父親那張蒼老、塌陷的臉上，我才發(fā)現(xiàn)他的眼袋已經(jīng)那么深，手臂也已不如壯年，搬家途中的磕磕碰碰都像烙印打在上面。他弓著腰，像匹駱駝，見(jiàn)我到來(lái)，也無(wú)多余的話，只輕聲說(shuō)了句“一切都處理好了”，之后他給我倒了杯熱水，催我趕緊回去上課。

我看著杯口騰騰上升的熱氣，覺(jué)得自己真像它們中的任何一縷，只在這人間飄蕩，沒(méi)有絲毫力量。

那是我度過(guò)的最為漫長(zhǎng)的一個(gè)上午，真切感受到自己年少的世界是要靠父親撐起的。他的脊背是屋檐，臂膀是房梁，替我擋下了風(fēng)雨，也擋住了貧困的悲哀。

未來(lái)，無(wú)論我要去多遠(yuǎn)的地方，要搬多少回的家，我知道自己都始終搬不出父親心上的居所，那里住著的人永遠(yuǎn)是我。

自己與這間陋室的命運(yùn)緊緊相連，它清楚我所有的孤獨(dú)與憂愁，安撫我所有的無(wú)助和痛苦，也見(jiàn)證著我一次次從男孩長(zhǎng)成男人的過(guò)程。