住在父親心上

潘云貴

親情筆記：也許他生來不夠強大，卻從來不會在你面前倒下。

高一那一年，我還是個肩膀單薄的少年，離開村子，來到城里，從此開始了一段顛沛流離的歲月，多處碾轉。每回陪我搬家的都是父親。

當時學校宿舍緊張，十二個人擠在一間四十平米不到的寢室里，像一群被關在籠中的鴿子每天啄著彼此的羽毛。家里因治療父親的頭痛散盡錢財，生活極為拮據。父親一聽我說完住宿情況后，就立馬去找親戚，安排我住在學校附近小區的雜物間里。沒有床，父親就拿他們家不要的門板架在結實的桌腿上，給我當作睡覺的地方。

夏夜，天熱，屋子悶得像個密閉的盒子。我將風扇開到最大，效果卻跟電吹風一樣，呼呼地刮出熱風來，我只好開門睡覺。那時十六歲的自己，提著一顆心，在緊張、害怕中沉入夢鄉。

一個月后，我發現自己的后背長滿了疙瘩。隨后，我又在某天晚里打開蚊帳時看到一只蹦起的老鼠。它體毛黝黑茂盛，體型如養到一歲的貓，跳起來半尺高。我至今都記得非常清楚，那天晚上自己哭了，但因為年少倔強，覺得男生吃點苦是很正常的，便沒有告訴家里。

最后，決定搬出來是父親提的。

那天親戚拎了兩瓶汽油放在房里，那氣味非常刺鼻，人在里面一刻都待不下去，如同在趕我走。我終于忍受不了，跟家里打了一通電話，父親聞聲便坐車來市里看我。他一臉慍然，卻也無可奈何。當天，他撥了四五通電話后，跟我說了句：“別人既然不想留我們了，我們就走。我已經聯系了一個新地方。”

父親所謂的“新地方”，于我而言，也只是一個臨時的住所。房主是父親朋友的兒子，他一邊準備考公務員一邊在談對象。房子離學校六百多米，內部還未裝修，我每次打開門，都會迎面撲來一股焦灼的水泥味道。房主有個習慣，喜歡把門反鎖。我幾次放學回來在外面敲門，他都沒聽見，我又隔著門板大聲喊他，他還是沒聽到。我在秋天的樓道里坐了很久很久，外面有樹掉下葉子，飄進來，落到身上，我感覺分外難過， 像被遺棄在某片陌生荒地上的人，找不到家。

即便如此，我還是厚著臉皮住了一學期。

寒假時，父親突然跟我說，房主要結婚了，打算裝修房子，不方便住人，我們再去聯系其他地方。我實在不愿父親太累，也不想過“寄人籬下”的日子，開學時，索性又搬回學校。那會兒因為很多學生都搬到校外住的緣故，學校又調整了宿舍布局，由十二人間改為八人間。我勉強撐過了高二一年。

進入高三后，為了安心復習，更好地利用時間，我又決定搬到校外。

那時家里條件有所改善，父親知道我的想法后又第一時間跑來市里給我聯系住處。悶夏如籠，口舌笨拙的他不知道走了多少地方、流了多少汗才找到了一間30平米的出租房，500塊錢一個月。父親當然不會告訴我他背后遭遇過的艱辛，他只是笑著說：“這下好了，再也不會有人來打擾你了。”

后來聽母親在電話里講，父親當晚很遲才到家，差點都趕不上最后一班回鄉下的巴士。他累壞了，一回來飯都沒吃，就直接躺到床上昏睡許久。

搬寢室的那天，他也起得很早，清晨五點多就從村口坐客車來到學校。他打來電話，問我住在哪棟樓，門號是多少。那時鉛灰色的云層不斷在空中集聚，天色有些暗，我正在食堂吃早飯，吃完又要趕著去上早自習。我讓他先在門衛室里坐一下，等班主任批下假條后再一起搬。過了幾分鐘， 他打來電話，笑著說：“剛才有人找我，要辦一些事，今天先不搬了。你就不要請假了，自己好好上課。”我聽了，“哦”了一聲，也沒聽他說完就掛了電話。

上午第二節做課間操的時候，憋了幾個小時的大雨勢如破竹沖刷下來，人群紛亂地逃回教學樓，遠處的房屋、草地都陷入一片云霧之中。我在走廊上抖著被淋濕的衣角，有值勤隊的朋友跑來跟我說，他在檢查宿舍時看見我爸正在搬東西，我聽到后瘋了似往寢室跑去。

打開門，只見自己的床位空了，行李箱被人扛走了，臉盆、毛巾、牙膏、牙刷都消失了，瓷磚鋪的地板上留下了一排印跡很深的腳印，帶著一些水花和泥漬。眼睛像被潑了辣椒水般難受，臉上的表情頃刻間塌方。我趴在空蕩蕩的書桌上不住地流淚，腦中涌現的是一個老男人在大雨之中肩上扛著重物踽踽獨行的背影，越來越遠，最終變成雨幕里一個再也無法瞥見的點。

我不知道自己究竟哭了多久，直到看見室友回來后，我才擦干淚痕。他問我：“你是真的要搬出去了啊？”我看著他，沒回答。腦子里又晃過父親那一道臃腫笨拙的身影，我立即沖出了寢室。“你干嘛，外面還在下雨呢，喂……”室友的聲音很快就被丟在大雨之外。一路上雨都在磅礴地下著，我沒打傘，只朝著租住的那個地方不斷奔跑。

推門進去的那一刻，整個世界寂靜得如同默片。

時間停在了父親那張蒼老、塌陷的臉上，我才發現他的眼袋已經那么深，手臂也已不如壯年，搬家途中的磕磕碰碰都像烙印打在上面。他弓著腰，像匹駱駝，見我到來，也無多余的話，只輕聲說了句“一切都處理好了”，之后他給我倒了杯熱水，催我趕緊回去上課。

我看著杯口騰騰上升的熱氣，覺得自己真像它們中的任何一縷，只在這人間飄蕩，沒有絲毫力量。

那是我度過的最為漫長的一個上午，真切感受到自己年少的世界是要靠父親撐起的。他的脊背是屋檐，臂膀是房梁，替我擋下了風雨，也擋住了貧困的悲哀。

未來，無論我要去多遠的地方，要搬多少回的家，我知道自己都始終搬不出父親心上的居所，那里住著的人永遠是我。

自己與這間陋室的命運緊緊相連，它清楚我所有的孤獨與憂愁，安撫我所有的無助和痛苦，也見證著我一次次從男孩長成男人的過程。