薄荷味的生活

文 /項(xiàng)麗敏

傅 菲

以寫自然、物候而著稱的項(xiàng)麗敏，寫皖南四季、鄉(xiāng)居已有二十年。項(xiàng)麗敏的散文多短章，多詩人之色，多本味底色，從中可見她單純、醇厚、智性、樸素的性情。她寫草色、寫溪流、寫流云、寫黃昏也是日常所見，文字質(zhì)地淳樸，去繁雜，敞亮多姿。《薄荷味的生活》正是這樣一篇短美文。項(xiàng)麗敏的智慧在于從日常細(xì)小的景致中，發(fā)現(xiàn)生活的秉性和生命的品質(zhì)。靜謐簡單的日常生活，在她的散文中，會(huì)浮現(xiàn)出來，像魚游出水面，以至她的生活、生命時(shí)光和她的文字得到高度統(tǒng)一。這就是生命的修行。

五月過去一半，木舍的紅葉李快成熟了。今年紅葉李結(jié)果不多，嫂子說今年是紅葉李的小年。

植物——尤其是果樹，有大年和小年的間隔。到了大年，果樹就使勁地結(jié)果，把枝丫掛得滿滿的，幾乎要壓斷枝條。到了小年，果樹就進(jìn)入休假期，漫不經(jīng)心地結(jié)上幾枚，仿佛完全忘記了自己是一棵果樹。

果樹當(dāng)然不會(huì)忘記什么，只不過在大年里它確實(shí)消耗太多了，需要休憩。等這年過去，果樹積蓄了足夠的生命能量，并且又有了強(qiáng)烈的結(jié)果欲望，才會(huì)帶著這股子勁頭進(jìn)入大年。

人也是這樣的，比如作家，完成一部作品，如釋重負(fù)的同時(shí)也會(huì)有把自己掏空了的虛脫感，覺得一點(diǎn)力氣都沒有了，再也不想寫作了。此時(shí)，作家最應(yīng)該做的事就是離開書房，忘記寫作這件事，去做別的。做那些和文字無關(guān)的事，出游，與喜歡的人約會(huì)，或者做做美食，種種花草。當(dāng)寫作的欲望重新匯聚，鼓脹得人坐立不安，一刻也不想耽擱的時(shí)候——只有這時(shí)，寫作才是一件愉悅的事，而不會(huì)成為折磨人的苦役。

過去的一個(gè)月里，木舍的電器也已配齊。之前猶豫不決買還是不買的那些，都陸續(xù)買來。對(duì)簡單的起居來說，這些電器雖是作用不大，但一個(gè)家沒有這些，又顯得過于清簡，少了日常生活的氣息。

電器里沒有買的就是空調(diào)，不打算買了。裝燈具的時(shí)候，特意給客廳和臥室裝了電扇，有復(fù)古的美感，簡潔，也實(shí)用，夏天用它們納涼就可以了。

木舍的網(wǎng)絡(luò)也已裝上，對(duì)我來說，網(wǎng)絡(luò)是不能少的。一周前添置了筆記本電腦，很輕便，不上班的時(shí)候，就可以背著它到木舍這邊寫作。

木舍買得最多的是碗和盤子，價(jià)格不菲。玻璃杯買得也多——用來養(yǎng)水培植物。當(dāng)然，這“多”是相對(duì)于一個(gè)人的生活而言。

木舍養(yǎng)的植物里最近也有了新居民，是月初從花店買來的，一盆小薄荷。

薄荷的味道是我喜歡的，用的牙膏、香皂，都是薄荷味。有幾年，對(duì)薄荷味的東西甚至喜歡到偏執(zhí)，口袋里總是放著綠箭，嘴里也不停地嚼著薄荷味口香糖。就像那些煙民，離了煙就會(huì)焦慮，是一種上癮。

清涼、潔凈，甚至有輕微的潔癖，避世。這是我對(duì)薄荷味的感受。一個(gè)女人，或者一個(gè)男人，身上如果也有這種味道，那么這人一定是不喜歡熱鬧的，偏愛的詞匯里應(yīng)該會(huì)有“獨(dú)自”、“清凈”、“自然”。

一個(gè)身上帶著薄荷味的人也是自戀的。自戀不是貶義詞，而是中性詞。一個(gè)適度自戀的人，其實(shí)也是對(duì)自己有要求、不放任自己的人。

但對(duì)于薄荷這種植物，我還是第一次接觸，這真是“神交已久，初見芳容”。很快就從朋友那里得到了一些養(yǎng)薄荷的小經(jīng)驗(yàn)，給它分盆、“打頂”，將長得過長部分剪下一截，養(yǎng)在玻璃杯里。

多余的薄荷葉也被摘下來，三四片，用水洗一遍，和茶葉一起放入杯中。當(dāng)?shù)G的薄荷茶進(jìn)入口腔，氣味貫入腦中，沁入心脾，才知道，以前所食的薄荷味都是贗品，是經(jīng)過加工的，不純粹的。

我一下就迷上了這種天然的薄荷味。這不可形容的味道，只有到了生命的某個(gè)地方，才會(huì)與之有靈魂的相親，彼此接納，超然忘我。