在我們去打醬油的那條路上

文 /陳思呈

01

說到打醬油，它曾是我們的常規工作。

二十世紀八十年代的每個孩子都干過。家里做菜要用到醬油，下面條要用到芝麻醬，早餐要用到下粥菜——都要派遣孩子到雜貨鋪走一趟。

打醬油有兩種規格，一是用瓶，一是用碟。用碟的，幾分錢就夠了。用瓶的可能要兩毛錢。兩毛錢里，一毛八分錢用于打醬油，剩下兩分錢買顆糖，神不知鬼不覺地吃掉。這屬于兒童打醬油業的潛規則。

雜貨鋪的前臺，用幾個臉盆裝著橄欖、烏欖、腐乳、南姜……各種小菜，后面幾個甕，裝著魚露、醬油、醋……各種蘸料。醬油就在后面某個甕中，上面蓋有木板。量醬油的器具是竹做的筒狀物，大小不同的竹筒對應不同的價格容量。

打芝麻醬又不同。裝芝麻醬的不是甕，而是玻璃缸。上面蓋著的也不是木板，而是大玻璃片。通體透明的玻璃設施，是對芝麻醬本身的信心。其姿色和形態確實值得展露，膏油柔膩的樣子總能讓人通感。

所以打芝麻醬的小孩，碟子里買了五分錢的芝麻醬，回到家里，一般只剩下三分錢的量。有兩分在路上舔進了肚子。這是打芝麻醬行業的潛規則。

這些都是我和小夏，在這個人到中年的秋天里共同回憶起來的。

02

我們去打醬油的路上，經過的店也各自不同。小夏要經過一個打面店。打面店，是把一小盆面粉拿到店里，師傅負責把它們變成寬的窄的面條、方的圓的餃子皮。小夏記得比我多的是一個滑稽的細節：熱天里，去打面的小孩被要求幫汗流浹背的師傅搖扇子。

我們都會經過各自的“干果鋪”，其實就是賣零食的小攤子。整個小城的孩子有同一個胃口，他們都愛同樣一些零食：芋頭酥、蝦酥、風吹餅、橘子汽水、“老鼠屎”、豬油糖、橘子水……橘子水是汽水的前身，加香精加色素，它作為一個偽造者，一個贗品，遠比真正的橘子更虜獲人心。

豬油糖是我和表妹的最愛，外婆給我們一毛錢能買十顆，我和表妹一人五顆，但如果賣糖的心情好給了我們十一顆，這下完了，我們陷入“第十一顆怎么分配”的哲學問題，長久無法安寧。

那時不興烤地瓜。地瓜是蒸煮的。在路邊的小攤子上，小煤球爐子上支了一口大鐵鍋，蒸煮的除了地瓜還有芋頭。吾鄉有種地瓜的瓤是白色的，與傳統紅薯那綿糯不同，這種地瓜的瓤吃起來干燥、膨松、松散、沙質、越沙越好，吾鄉形容這種地瓜沙的程度——要躲在蚊帳里面吃，要不然風一吹就到處飛。

白地瓜在夏天里蘸著蜜吃，最為相宜。而蒸煮的芋頭呢，最相宜的吃法則是，蘸著魚露拌著豬油。吃起來有肉類美感。各種食物在味蕾上的相逢，是像愛情一樣神奇的化學反應。

小夏要經過一家肉丸子店。吾鄉的牛肉丸子十分著名，著名在于其彈牙筋道，據稱正宗手捶肉丸掉在地上之后還會彈跳多下。

而我經過的是一家賣肉凍的。肉凍的店面形象比肉丸子優雅，也更為靜態。透明的顫巍巍的肉凍被切下來之后，總會搭配兩根芫荽。肉凍凄楚，芫荽更加凄楚。兩兩無言。

03

如果我和小夏走出各自的巷子，我們可能會在大街上遇到。我們很可能會在大街上義井巷口的餅干廠門口遇到。因為，彼時有些孩子，打醬油時會特意繞遠點，到餅干廠旁邊的雜貨鋪——為了盡情地呼吸餅干廠送出來的芬芳。

餅干廠華麗的芬芳與雜貨鋪酸澀清寒的氣質，對比宛如唐肥宋瘦。餅干廠像交響樂，雜貨店像二泉映月，唉，不，餅干廠的芬芳不能形容也不需形容，體會太深，比喻反是玄虛。

餅干廠三個字不是名詞，而是形容詞。所謂“流淌著奶和蜜之地”，也許就是傳說中的餅干廠。

和餅干廠一樣華麗的地方，是冰室。冰室吃雪糕，那是另一種芬芳。

冰室的芬芳與餅干廠又有不同，除了它們適合的季節區別，香味也稍帶區別。餅干廠的芬芳更嬌憨，冰室的芬芳更浪漫。雪糕一般有兩個顏色：粉紅和鵝黃。冰花則是透明的。有時候是一個雪糕加一個冰花，搭配效果十分豐富。這個世界對饞嘴的小孩太好了。

如果我和小夏都再繞遠一點，我們也許會在電影院門口相遇。但電影是晚上才會放映，那時候會涌現一些賣零食的人，自行車后面綁著兩個筐子，把神秘的布打開，里面很可能是剛炒香的葵花子。葵花子的盛量工具是幾個大小不同的杯子，幾分錢用哪個杯子固定的，方法跟打醬油一樣。

電影院門口還有賣竹蔗的，跟瓜子一樣，都是一場電影結束后地板上豐富垃圾的來源?！盀跖D蔗”是竹蔗的一種，粗而黑皮。平時想吃的時候，也可以去祖母或外祖母那里，深情叫喚一聲，便能獲得幾分錢，足夠買上一大截吮吸良久。但去母親那里叫喚是沒作用的，母親認為饞嘴是家教不嚴。

04

彼時買東西，都不說店名，多數也沒店名。一般是用店長的名字代指，而且多是外號。比如，去銅鑼伯那里打醬油，去三姨那里打醬油。多數店主的名字很奇怪，叫熟了也不求究竟。例如，賣火炭的中年女人叫花弟，賣蒸芋頭的后生仔叫竹桶，賣咸水粿的叫老秀才，不知道他跟秀才有什么關系，看起來分明更像個兵。

賣豬肉的叫德國兵，他早年腿受了什么傷，走路無法彎曲。群眾認定德國兵走路就是這個姿勢，便賜名于他，他只能接受。

德國兵的老婆，是一個非常兇悍的女人。有次路過，看到她對一個買肉的女子出言相譏。買肉的說：給我切塊好看的，今天十五要拜神。她冷笑了一聲說：給你切塊好看的？為啥？你長得很好看嗎？

街坊吵架，是民間語文的活化石，只是無法穿越回去聽那顧客如何應對，慫的在這邏輯下只好羞愧地退下，悍的必有一場言語鏖戰。

05

在那條打醬油的路上我們還能遇到什么呢？

能遇到沿街叫賣的小販——補傘的、補鍋的、綁牙刷的、賣菜的、收尿的、撬尿桶墊的，還有用籃子提著各種粿穿街走巷賣的。神奇的是，如果買方沒錢，賣方也不強求，只拿塊瓦片在墻上記一下欠多少分多少毛，留待以后對證。所以彼時很多小攤販，隨身還攜帶塊小瓦片。

小夏說他們的巷子有人在叫賣爆米花，叫賣聲響起時，最好父母還沒下班，則可以從米缸里撈一小杯米去等價交換。

賣冰棍。一根冰棍兩分錢，加了紅豆的貴一點。裝冰棍的是一個類似熱水壺的東西，跟冰室租的。放暑假的小孩會兼職賣冰棍，但熱水壺里裝的冰棍不見得都能平安地賣掉。有的悲哀地融成一攤水和一根棍子，有的——那簡直是晴天霹靂，整個熱水壺打翻了。失手的小孩像個中年破產者，滄桑地看著一地玻璃。

賣草粿。小夏很喜歡吃而我一點也不。她甚至覺得賣草粿的聲音很詩意——小販用空碗叩出急管繁弦般的節奏，待到叩碗聲變得低暗緩慢，節奏凌亂，她就知道有人正在買，小販正忙于拌切攪和。她的為食蟲應聲而生。

連散裝花露水都有得賣。一個國字臉男人騎著單車，車身后牽掛兩個竹筐。竹筐里就是大瓶的自制花露水。他的測量工具遠比打醬油的高級，是一個大針筒，上面有刻度。有人買時，他就停下單車，像科學家一樣拿出他的針筒。小孩神圣地仰望，看著針筒從大瓶里抽出相應分量。濃綠的液體抽出來之后變成淺綠，更美了。

吾鄉鄉諺：個錢橄欖個錢姜，個錢銀錠個錢香，宛然就是那個走在打醬油路上的小孩，拿著幾分錢買這買那左顧右盼之情態。

06

我們那條街似乎熱鬧一點。小夏的那條巷子更為安靜。她說如今常常夢見那里，夢里總要奔跑，因為夢里總是夜晚，從外祖母家回來，沒有路燈的巷子，那長長的寂靜里，總是她一個人在拔足狂奔。

她家在巷子最里頭，巷子里有個并無攻擊性的瘋女人，白天時經過她家的門口，總是覺得詭異不安。但對小夏而言，這個瘋女人在夜晚產生的感覺則完全不同。

小夏害怕半夜醒來，極端的安靜讓她產生時空的不確切感。但假如瘋女人也在半夜醒來，那就太好了?！偱舜_實經常在半夜醒來，搬一張凳子，坐在家門口的巷子中間，大聲地和一個不存在的人說話。

她時而痛聲咒罵，時而婉言相勸，時而語帶哭腔，時而亢奮唱歌，她在說什么，年幼的小夏絲毫聽不懂。但有瘋女人的聲音，小夏就不再覺得半夜深巷的寂靜令人害怕，她聽著瘋女人在夜空中情狀各異的傾訴，帶著一種莫名的安慰，又踏實地入睡。

然后，也許一覺醒來，就四十了。