人生河流

文/耳帝

— 01

最近看快手視頻，發現在偶爾的土味視頻里面，其實還隱藏著一些令人驚奇的創造力與閃光點，有的甚至意外地生出了一種藝術感。

比如前幾天恰好看到王壞寫的，他在快手上看到一個冰天雪地的河道，一個東北人捆了一把方形的巨型稻草在河面燃燒，拍攝者并沒有特別的意義，但這個畫面讓他想起了安哲羅普洛斯的《尤利西斯的凝視》，那具在多瑙河上被肢解的巨大的列寧石像。有人問博主，為什么要燒這稻草，他說沒辦法，這捆稻草從車上掉到了河里，必須燒掉。王壞說這畫面有一種殘酷的詩意。

也有一個視頻令我記憶深刻。這視頻本身是一個山寨的偶像劇式的MV，在一個鬧市區，一對情侶吵架，女的甩了男的一耳光，然后轉身跑到了人群里，男的追了上去要拉她的手，這時他用一個軟件的五分錢特效給女主角添加了一雙翅膀，哧溜一下就飛到了天上，留男主角在原地號啕大哭。

我看到這一幕，頓時就想起聲音玩具的那首《星期天大街》，其中有一句“我看見你揮動翅膀離我而去，在這星期天繁華喧囂的大街上”，與這場景意外地契合。

我想這都是一些圍困在現實困境里被壓抑著的表達欲望，一旦有了一個抒發的途徑，反向的壓力之大，反而意外地激發一些不自知的、神來之筆的、甚至很有藝術感的瞬間。

而這些東西，不僅存在于快手視頻中。和菜頭寫他看到一篇玄幻網文，一個白胡子老頭修煉了一生，每次快要修成正果的時候，就會出現一個“隱形人”破壞一切，令他前功盡棄，到死也無法圓滿。

作者的解釋是家族的世仇與恩怨，而和菜頭看到了某種現實生活的隱喻，他想到自己人生的幾個階段，也總是有這樣一個個“隱形人”，無形無相，在悄無聲息中摧毀著希望與前景，而自己渾然不覺，這令他產生了一種深深的無力感。

— 02

我還經常看到這樣的視頻，在菲律賓的農村里，炎熱的夏天沒有空調，那些黢黑的東南亞長相的小孩躺在涼席上，頭頂上吹著搖搖晃晃的風扇，裸露著上身，拿著一個劣質手機的耳麥錄歌，張口出來的聲音竟然很像瑪麗亞·凱莉。

我覺得上天有一種很公平的賦予，那些靈感、閃光點、匪夷所思的創造力與永恒之美的象征都被均勻地灑向了人間。

它專搜羅人世間形形色色又極為澎湃的表達的沖動、創造的熱情、壓抑的欲望與野蠻滋長的生命力并與之融合。幸運的遇到了對的人成為藝術品，沒那么幸運的變成了一個個迷人又荒唐、詭異而有趣、令人驚奇又為之嘆息的呈現，藏在各種土味、搞笑、奇葩與山寨之中，你看到的很多一笑而過的東西也許并沒有那么簡單。

— 03

我母親的一位好友，一個印象中善良、堅強、個性剛烈卻又命運坎坷的女人。早年丈夫與她鬧離婚，她跑到小三家里去理論，對方家挺有勢力，她背上了一個莫須有的私闖民宅與侮辱罪名給關了幾個月，出來后還是離了婚，丟掉了百貨公司的工作，自己覺得無顏面去了另外一個城市打工與生活。

好在在另一個城市她遇上了一個男人，待她挺好，她也滿意，聽說有房子還有家菜店。唯一不太好的是，那男人是一個大她三十多歲的老頭。此后她開始了長達二十多年的保姆生涯，這二十多年里，她有一個節日，就是每個季度坐六七個小時的大巴回到原先的城市看望自己的兒子，一直到他娶妻生子。

她的節日破滅在某一天，兒子因為醉酒超速駕駛，撞到了一塊石墩子，人飛了出去，當場死亡，臉摔得稀巴爛。她聽聞噩耗，急忙坐著大巴趕回來，兒子的遺體已經被送到了殯儀館，臉已經沒法看了。她不聽人勸，執意要看，白布掀開，一瞬間昏死過去。

兒子死后，她生了一場大病，堅強地挺了過來。她嫁的老頭年事已高，身體越來越差，因有一套五線城市的房子，老頭的兒女防她如防賊，將來免不了一場官司。她悄悄對我母親說，如果那套房子能給她，她是要留給她的小孫兒的。

原先城市的孫子成為她唯一的精神支撐，她改季度為月，每個月都坐六個小時的大巴來看她的孫子。然而她孫子并不親她，一個月一見也猶如外人，兒媳婦又很快結了婚，刻意躲著她。

有一年除夕，她中午跟老頭那家吃過飯就急忙趕往汽車站，坐了六七個小時的大巴來到孫子所在的城市，一下車興奮地打電話給兒媳婦，兒媳婦說：媽，我帶著孩子來海南過年了。她被晾那兒了，沒地方可去只好來到我家，跟我媽說，明年過年打死也不來了，回去好好跟老頭過日子。我媽說：那你有點志氣，別干說做不到，明年又接著回來貼人冷屁股。

她說著眼淚流出來，但畢竟是大年三十，只嘆了口氣說，我這輩子也沒作惡，咋命不好。這話竟然與某人傳奇的遺言驚人的相似。

生活中似乎有不少這樣的女人，好像越堅強，越磨難，繼而更堅強，再磨難，不知是苦命的生活催生了她的堅強，還是她的堅強要佐以這苦難的人生。她們善待生活，但生活并不善待她們；她們很善良，卻遭受著各種人性的冷漠與陰暗。我時常很費解，在那樣的人生軌跡里，究竟暗藏著怎樣隱秘的生命密碼？

她有很嚴重的糖尿病，隨身得裝一大塊干面包，需要不停地進食。我腦中常有這樣一幅畫面，她坐在行駛在省道的大巴上，在兩個城市之間穿梭，在一個城市遭受了創傷，要到另一個城市尋找安慰，突如其來的饑餓感讓她拿出壓得干癟的面包猛咬一口，再擰開保溫杯吃兩顆藥，仰起頭咕咚咕咚地喝水。車窗外鄉間的落日通紅，兩個城市間這六個小時的行程，是希望之途，又是失望之途，是撫慰之路，又是創傷之路。

或許這懷揣希望又充滿未知、一切暫時都懸而未決的旅途才是她唯一的安寧時刻。