紙上的莊稼人

文 /宋羽

我常常想，如果在鄉下有一間小屋，屋子前面的水塘邊種幾棵垂柳或者槐樹，岸邊開半畝田地，種菜、種花，那可真是一件美好的事。時光會在我的小屋旁放慢腳步，每一天的生活都有每一天的故事，自然界的風景會變得更加清晰和明朗。

這真是一個奢侈的夢想。在鄉間找一間小屋并非難事，難的是你得通過勞作打理好生活需要的一切。地里不會憑空長出新鮮的蔬菜，花朵也不會自顧自地就長得鮮艷可人。沒有新鮮的蔬菜，就無法和鄰人換米煮粥，沒有清澈的花香，小屋也會黯然失色。

所以我又想，莊稼人的生活也許并不如我們想象得那么悠閑詩意，躬耕是每一個依附于土地的人必須做的事情，在土地的邏輯里，嚴謹和認真似乎顯得更為重要。

莊稼人是從來不怕吃苦的，因為他們知道苦盡甘來的含義。“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”這是莊稼人的快樂，也是文人的快樂。當文人把這種快樂用詩的形式表達出來時，他就成了紙上的莊稼人。

紙上的莊稼人是用筆作犁、用墨澆灌的。馮驥才在一篇文章里寫過這樣一句話：“筆作用于紙，無論輕重緩急；墨作用于紙，無論濃淡濕枯——都是心情使然。”在紙上開荒和耕作，就是歸去來辭在自家籬笆墻外化作的一株茶樹，用好的心境去澆灌，在驀然回首時品味一壺茶的余香。

紙和莊稼人一樣，都信奉清清白白的人生，都散發出植物的味道。面對一張紙，我愿意彎下腰來，在細密的土壤上犁出我的田壟。薄薄的紙，像天空，也像水面，一眼就能看透，但它又包容了太多我看不透的東西，我只有放下雜念，安靜地摩挲它的紋理，在孤獨中聆聽它講述鄉間的往事。

在紙上侍弄莊稼，一樣要順應季節的變化，這個季節就是你的心緒和世間萬物對你的影響。所以在紙頁上，我會像農民一樣，有時候看著蔫枯的秧苗發愁，有時候咧著嘴笑得無比暢快。紙上的莊稼人是寂寞的，他們在貧瘠的白紙上寫呀畫呀，旁人看不懂他們的孤獨，他們也看不懂旁人的熱鬧。

侍弄莊稼是要有恒心和耐心的，一塊地想好了種什么，就要腳踏實地做下去。從松土到播種、澆水、施肥、除蟲，再到收獲，需要經歷漫長的時光，風霜雪雨不時會來光顧，少不得腰酸背痛的無奈和遙遙無期的等待。這時候的鄉村，如果用色彩來形容，應該是灰與藍糅合在一起的顏色。灰色是基調，藍色是一閃而過的夢想。是呵，再艱辛寂寞也是需要有夢想的，哪怕只是在生活的縫隙里謀求陽光。

其實，不論是在書齋里閱讀書寫，還是在田野上點瓜種豆，生活壓在肩膀上的重量都是一樣的。如果放下紙和筆，走到真正的鄉間，去尋找蹲在地里勞作的莊稼人，你會發現，他們的脊梁上有力透紙背的硬朗。所以，當我們看到那些或散淡或癡迷、或隨意或專注、或遺憾或滿足的莊稼人的神情時，我們會觸摸到空氣中的酸甜苦辣。

有滋味就是好的，哪怕微微的苦，也充滿了幾經辛勞后終于可以一醉方休的愜意。會心之處就在腳下，春華秋實的變遷中，莊稼人讀懂了生活里的美學意義。

而我，似乎更適合在紙上做一個莊稼人，耕耘一片屬于自己的田地，哪怕顆粒無收，也勝過萬千占有和攫取——這就是莊稼人的幸福，不論是在書齋里，還是在原野上。