從前慢，光陰落筆，浮世清歡

輯 /簡微檸

時代推著我們以光速前進，“一切堅固的都煙消云散”。木心說：“從前的日子變得慢，車馬、郵件都慢。”從前我們有車馬、有信封，只是現在被更快捷的工具給替代了。然而我們身上或多或少都會有一些“看起來過時”的習慣，在細微的光陰里代我們記著舊日的樣子。

黑膠唱片 我偏愛黑膠唱片的一個緣由是美國的黑膠資源近于無窮多而且廉價，對我們中國人來講，那是個失去的時代。當歐美人在1960年代普及黑膠與唱機的浮華歲月，無論大陸還是港臺都掙扎在溫飽線附近或之下。所以某種意義上，我也是在替我們的父母輩甚至更上一輩，補聽他們原本可以擁有的歲月。

下班回家，把車開到后院的車庫，打開書房的側門，擺上一張卡薩爾斯·科托·提寶的三重奏，流淌出來的旋律足以配得上太平洋東岸的落日余暉。望著山邊升起的彎月，低頭定一定心，吸一口院子里帶著柑橘香的空氣，一聲Hola摟住老婆，什么便都消停了。

集郵 11歲那年，外公家老房子裝修，無意中撿到一枚精美的郵票。曾經自己也不是很懂，只知道這是一枚郵票，覺得方寸之間另有天地，就把這枚郵票小心翼翼地夾在了書里。這是集郵的開始。后來陸陸續續集郵了12年，也不是為了發什么財。如今郵票收藏得越來越多，到今天也不會刻意去收集完整的一套，我覺得這才是集郵。就好像武俠小說里，韋小寶集四十二章經一樣，集的過程才是最美好的，如果集齊了，那就說明該告一段落了。一直覺得，殘缺比完整美麗，集郵就需要窮盡畢生去收集各種郵票。

寫信 作為一個依賴文字超過圖像聲音觸感總和的人，除了懶惰，沒有什么能夠阻止我寫信。深夜里點一盞臺燈，泡一杯紅茶，慢慢寫。寫現狀，寫回憶，寫抱怨，寫那些未明的情愫，寫最近看的書和電影，寫跨年時的第一縷陽光。雖然你不在我身邊，但我經歷的事情也想讓你知曉。在信封上寫上地址和最近喜愛的一首詩，貼上郵票扔到郵筒里，每次回宿舍總忍不住看一眼門口的書信架子。期待和掛念這種東西雖然不太符合我的風格，但果然還是無可避免。

收到回信的時候被在信中夸贊“你好像比較能像普通人類一樣表達感情了”，我笑了一下午。信封里還有挺可愛的便箋夾。我有很多靠寫信維持的朋友：在異國的同學，交換時認識的朋友，遠方大學的教授……書寫這種習慣，是可以保持少年一樣的心境的。有對象可以訴說，這本身就是很重要的事。你慢慢的，我也慢慢的，反正人生每時每刻都可以重新開始。

膠片相機 前段時間出去旅游，給老婆孩子一人一部數碼相機，我端起用了十年的膠片相機，塞進過期三四年的RVP。每張都認真構圖，耐心測光、補光，一周下來，兩個膠卷都還沒用完。再看兩部數碼相機，拍好幾百張了。沖洗、掃描，等我看到影像，已經過去一個多月。可我還是記得每幅圖片的場景，記得當時的心情，甚至身邊路過的行人。

在攝影方面，我覺得我國應用的技術非常先進而且普及。但國外，在不經意間總能看到幾家“落后的”傳統沖曬店，膠卷相機和膠片，仍然安然地躺在商場超市。或許我們很多人在攝影當中追求的已經不再是影像背后的故事，而更多地在探討和追求像素高低、色彩還原、快門時滯、完美構圖等等，所以才更注重相機采用的技術，更愿意更新器材。可沉下去把攝影當作藝術的，好像并沒有幾個。