原來 你叫婆婆納

文/清徽

浸桃花為紅箋，讀池塘春草為綠羅裙，讀飛花為蝴蝶，讀荷下漣漪為連章草，讀遠山綠樹為美人黛。萬物有靈且美。

我從來最喜歡植物，也喜歡植物的名字。不說話的自有不說話的溫柔，云雀黃鸝，杜鵑聲住，鷓鴣聲切，聽久了便覺饒舌。唯有一萼花一樹葉在眼前，可久久緘默相對，其禪意略如舊友話雨，而更淡靜了。

司空圖《菩薩蠻》謂梨花為瀛洲玉雨，是極尊貴清凈的名字。芳名芳名，喚之有香也。梅蘭竹菊，桃李牡丹，詩人所愛，書句連篇累牘。近代蘇曼殊有“芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋”，勉強也讓唐詩里藏頭露尾的櫻花作了女主角。我猜，植物的世界若是一幕戲，主角總是寥寥無幾，而多數花和葉是無名的吧——和人的世界，真的有點像呢。

我常在草地里見到一種小花，花是一種幼幼的藍色，因那藍色太瑩凈，花又極小，看來很像草地中臥著的藍色螢火蟲。那葉茸茸的，也瘦怯怯的。海棠鋪繡，梨花飄雪，同花園子里的眾芳比起來，它實在太過普通和單調。我將它采下來做書簽，壓成干花后，瑩藍頓黯，宛如將暮時東方沉密的天色。

我不曉得它的名字，擦肩而過，不過鏤塵吹影的緣分。那一番注視，遂也隱沒在人境的車馬喧響中。

后來有一天清早做摘抄，抄了滿滿一頁植物的名字：

“五葉地錦、七葉絞股藍、花葉絡石、花葉玉簪、細葉畫眉草、凌風草、玉帶草、狼尾草、蘆竹、旱傘草、細葉芒、銀邊沿階草、鳳尾蘭、絲蘭、燈心草、銅錘玉帶草、花葉燕麥草、香根草、細葉針茅、五彩絡石、礬根、金邊扶芳藤、小葉扶芳藤、花葉蔓長春、紫葉蔓長春、紫花絡石、金葉絡石、南天竹、重陽木、楓香、繡線菊、玉樹花、龜背竹、紫葉小檗、云南黃馨、美人樹、玉簪秤星樹、天鵝花、夕霧、忽地笑、琉璃繁縷、婆婆納……”

——嘻，奇怪，婆婆納是什么？

在網頁上，我找到了婆婆納的圖片——小小的藍花，茸茸的葉子——正是它了。

原來你叫婆婆納。

奇怪地想起巴爾扎克有句哀涼的詩：那薔薇，就像所有的薔薇，只開了一個早晨。好似惋惜。

不不不——惋惜什么？就算是只開一個清晨的薔薇，也必有它的顏色和歌聲，有它獨一無二的微笑。

“所有的花都是燈，芳香就是其光線。”

原來所有的粲然一笑都有始終。原來那些市井一隅的故事都有動人之處。原來再普通的人和事，都不是無名。傳奇不奇，便成了故事。你的我的故事雖然平淡，不傳奇不跌宕，不做主角，但細細講來，倒也可以娓娓動聽呢。

清少納言之所謂“我覺得很有意思的事情，在別人看來絲毫沒有意思，這也是很有意思的”。我非多情，卻常也做這樣的荒唐事——譬如與婆婆納的相識。萬物有靈且美，我流連其間，不愿離開。

以溫柔蘊藉之心待天地萬物，亦蒼涼世界中之一從容人也。