“我在你的表演里看不到信念!”
演員章子怡也許想不到,她的一語評價,可能會成為整個中國演員生態改變的一聲炸雷。也不知道從什么時候開始,職業的常識已異化成一種奢華配置和額外的拷問。
“人生不過是一個行走的影子,一個在舞臺上指手畫腳的笨拙的伶人,登場片刻,便在無聲無息中悄然退下;它是一個傻子講的故事,充滿著喧嘩與騷動,卻找不到一點意義。”弒君篡位的蘇格蘭王麥克白在一場人生大劇中從巔峰迅速跌落,眾叛親離間終至信念崩塌。喧嘩與騷動成為戲如人生最好的注腳,麥克白將軍是這出警世大戲最好的演員。而在另外一個場景里,來自埃文河畔斯特拉特福小鎮的威廉·莎士比亞先生也完成了一出人生大戲,他從劇場雜役變成了“國王御前供奉劇團”的大股東。在同行們的記載里,我們會知道經常在衣帽上插著奇怪羽毛、在舞臺上做著各種夸張表情的莎士比亞先生并不是一個成功的演員。我們也不會知道是什么信念支持著這位倫敦環球劇場的蹩腳演員成為一個偉大的劇作家,成為一個洞察人類童年時代的古希臘羅馬、暢飲生活暢飲知識暢飲愛情的文藝復興、福克納時代美不勝收無與倫比的文學世界,乃至洞察了所有時代的覺醒者。
11月,應該是一年里煮酒吃螃蟹最后的好時節。
在這樣的秋意里,浙江金華府蘭溪夏李村人氏李漁李笠翁先生,有時候會窘迫到漂泊江上舉貸買粥,縱然還有一船的如花美眷,但他已經找不到幾文買蟹的錢了。他的信念,倒至今還是清晰可見的,這已不是什么戲比天大的小道理,而是人間大隱的大瀟灑與大格局。講到信念,我們也許還會想起,作為演員和戲劇家,法蘭西人莫里哀先生一生的傳奇劇情,他的人生和事業都完美地謝幕在巴黎的舞臺上。1673年冬天,他在劇場里收獲了最后的掌聲:《無病呻嚀》在觀眾的狂呼與驚嘆中結束了演出,五十一歲的莫里哀先生咳血倒下。以至于法蘭西學院感嘆說:他的榮譽什么也不缺少,我們的光榮卻缺少了他......
演員也許不是一種最好的職業,但是,好演員有時候真的還是可以成就不一樣的人生風景。所以,誰是好演員?
