好演員

“我在你的表演里看不到信念！”

演員章子怡也許想不到，她的一語(yǔ)評(píng)價(jià)，可能會(huì)成為整個(gè)中國(guó)演員生態(tài)改變的一聲炸雷。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，職業(yè)的常識(shí)已異化成一種奢華配置和額外的拷問(wèn)。

“人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫(huà)腳的笨拙的伶人，登場(chǎng)片刻，便在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下；它是一個(gè)傻子講的故事，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義。”弒君篡位的蘇格蘭王麥克白在一場(chǎng)人生大劇中從巔峰迅速跌落，眾叛親離間終至信念崩塌。喧嘩與騷動(dòng)成為戲如人生最好的注腳，麥克白將軍是這出警世大戲最好的演員。而在另外一個(gè)場(chǎng)景里，來(lái)自埃文河畔斯特拉特福小鎮(zhèn)的威廉·莎士比亞先生也完成了一出人生大戲，他從劇場(chǎng)雜役變成了“國(guó)王御前供奉劇團(tuán)”的大股東。在同行們的記載里，我們會(huì)知道經(jīng)常在衣帽上插著奇怪羽毛、在舞臺(tái)上做著各種夸張表情的莎士比亞先生并不是一個(gè)成功的演員。我們也不會(huì)知道是什么信念支持著這位倫敦環(huán)球劇場(chǎng)的蹩腳演員成為一個(gè)偉大的劇作家，成為一個(gè)洞察人類童年時(shí)代的古希臘羅馬、暢飲生活暢飲知識(shí)暢飲愛(ài)情的文藝復(fù)興、福克納時(shí)代美不勝收無(wú)與倫比的文學(xué)世界，乃至洞察了所有時(shí)代的覺(jué)醒者。

11月，應(yīng)該是一年里煮酒吃螃蟹最后的好時(shí)節(jié)。

在這樣的秋意里，浙江金華府蘭溪夏李村人氏李漁李笠翁先生，有時(shí)候會(huì)窘迫到漂泊江上舉貸買(mǎi)粥，縱然還有一船的如花美眷，但他已經(jīng)找不到幾文買(mǎi)蟹的錢(qián)了。他的信念，倒至今還是清晰可見(jiàn)的，這已不是什么戲比天大的小道理，而是人間大隱的大瀟灑與大格局。講到信念，我們也許還會(huì)想起,作為演員和戲劇家，法蘭西人莫里哀先生一生的傳奇劇情，他的人生和事業(yè)都完美地謝幕在巴黎的舞臺(tái)上。1673年冬天，他在劇場(chǎng)里收獲了最后的掌聲：《無(wú)病呻嚀》在觀眾的狂呼與驚嘆中結(jié)束了演出，五十一歲的莫里哀先生咳血倒下。以至于法蘭西學(xué)院感嘆說(shuō)：他的榮譽(yù)什么也不缺少，我們的光榮卻缺少了他......

演員也許不是一種最好的職業(yè)，但是，好演員有時(shí)候真的還是可以成就不一樣的人生風(fēng)景。所以，誰(shuí)是好演員？