鐵路

編者按：一百七十多年前，童話作家安徒生為火車寫下這篇散文，他對火車表達的驚嘆和我們對他的童話故事表達的驚嘆不相上下。

一八四0年十一月八日，由馬格德堡去萊比錫。

我這是生平第一遭見到鐵路。從不倫瑞克到馬格德堡，坐馬車走了半天又半夜，路非常難走，抵達馬格德堡時我已疲憊不堪，一個小時之后我還必須乘火車離開這里。我不能否認，當我走進燈火通明的車站大樓之前，就已經有了一種感覺，我只能把它叫做“火車熱”，而且到了登峰造極的地步。大樓里有一大堆旅客，他們拿著行李和絨布的手提包，在急急忙忙地四處走動?；疖囶^在嘶嘶地噴著鼻子，汽笛在不停地吼叫，好像它們都在那里放汽。旅客們開始時真的都不知道該站在什么地方，才不致落到車廂底下，落到蒸汽鍋爐或者一長串貨車底下，但事實上他們安然無恙地站在月臺上，載客的車廂排成一列，穩穩地停靠在月臺的右邊，就像許多條小舢板停泊在碼頭上一樣。不過在車站外面，一前一后兩條鐵軌如同有魔力的鏈條——它們事實上的確是人類的智慧打造出來的有魔力的鏈條，我們有魔力的車廂必須受它們的約束；一旦脫離它們的約束，便會有車翻人亡、折手斷足的危險。我注視著這些火車頭，分隔的車廂，冒煙的煙囪，以及天知道叫做什么的東西，所有這一切似乎構成了一個魔幻的世界。每一件東西似乎都在活動?，F在蒸汽和噪音，混同著擠進車廂尋找座位的嘈雜的聲音、牛的氣味、機車那有規則的心跳、釋放蒸汽的呼嘯和嘶嘶聲，加強了你得到的印象。一個人如果像我當時那樣站在那里，第一次見到這種情景，他會以為火車會把他撞翻在地，丟胳膊少腿；或者把他拋到天上，或者把他夾在兩列火車中間擠成肉餅。不過我認為只有第一次見到這種場面的人，才會有這樣的想法。

我面前的這列火車分成三個部分，前面兩節是寬敞的封閉的車廂，與我們的馬車一模一樣，只不過更加寬敞。第三部分是幾節敞車，即使是窮苦的農民也可以乘坐，因為票價非常低廉——花費比坐馬車長途旅行還要便宜，乘馬車時要幾次停車用餐，說不定中途還要住小客棧宿夜。響了一聲汽笛，但這種聲音并不叫人愉快，簡直像是一頭豬被刀子捅進喉頭時發出的“天鵝之歌”。旅客坐進了寬大的車廂，乘務員把車門鎖上，拿走了鑰匙，不過我們可以放下窗子，享受新鮮的空氣，一點也不用擔心窗口的風。坐火車同坐別的車子確實沒有兩樣，只不過更加舒服些，一個人剛經過幾小時的長途跋涉而弄得筋疲力盡，這時就可以完全放松了。

車廂里的旅客最初的感覺是好像有人輕輕地推了你一把，這些車廂猶如幾條把旅客捆在一起又伸得很長、繃得很緊的鐵鏈。汽笛又叫了一聲，我們開動了，但走得比較慢，最初幾步邁得很輕，如同孩子的小手在拉一輛小車子那樣?；疖囍饾u加速，不過不容易覺察。你讀你的書，或者看你的地圖，實在沒有想到旅程真的已經開始了，因為火車在滑行，好像雪橇在光滑的雪地上滑行一樣。你一抬眼看窗外，才發現你在疾馳，像一匹馬在飛奔。車速愈來愈快，你好像在飛翔，可是一點也不覺得搖晃、動蕩，根本不存在你所想象的那種不愉快的感覺！附近有個紅光一閃，那是什么東西？那是一位鐵路工人，正手持小紅旗站在那里?？炜?！鐵路線旁邊的田野像飛箭似的在奔流，草地和樹木也在互相追逐，互相吞并——旅客有站在地球之外看著地球旋轉的感覺。眼睛朝同一個方向注視太久，會損害視力，不過你稍微朝遠處看看，那邊的景物雖然也在移動，但與我們在迅速行進時看見它們的樣子差不多，并不快多少；而更遠處的地平線上，那里的景物卻好像是站著不動似的——整個地區的圖景盡收眼底，腦子里裝的是全地區的印象。

這的的確確是一個人在穿越平原上的鄉村時所見到的情景。好像幾個小鎮緊緊地挨在一起，一下子是這一個，一下子是另一個！這像候鳥飛過時必定會見到的一些小鎮。在小路上行走的普通的旅游者似乎是靜止不動的；拉著馬車的幾匹馬抬起了腳，可是看起來好像它們又把腳放回了原地——就是這樣，我們越過它們往前走了。

大家知道一個美國人坐火車的故事，他第一次坐火車，在車里看到鐵路邊上的路標一個跟著一個接連不斷地往后退，以為火車是在公墓里行駛，他見到的是墓碑。我不是要重述這個故事，只不過這個故事很好地表明了火車的速度；而我之所以想起這個故事——雖然這里并沒有刻著里程的石路標，只是代表里程的小紅旗，然而，設若這個美國人見到這些小紅旗，必定會說，為什么今天每個人都拿面紅旗出來？

另外，我講一個自己的故事。當火車駛過一面墻，看到墻上簡單的畫了幾筆，我旁邊一個旅客就說：“我們現在進入克滕公國境內了。”他捏了一撮鼻煙，把鼻煙盒遞給我。我低頭取了一撮鼻煙，打了一個噴嚏，嘴里說：“我們在克滕公國要駛多長時間？”“啊，”他回答說：“你打噴嚏的時候，我們就已經出境了?！?/p>

但是蒸汽機車可以走得比我們現在的速度快兩倍。我們走個幾分鐘，就停一個車站，上下旅客，同時車速就要降低。當我們在車站停留的時候，窗外賣食物的人就來兜攬生意，來點小吃或叫份大餐都可以，隨你喜歡。付了錢，一只烤乳鴿就準確無誤地飛進嘴巴里，于是我們又繼續開動。我們讀書，或者欣賞自然風光，眺望一群母牛，它們正受到驚擾，頻繁地來回走動；幾匹馬忽見二十輛車子不勞它們的大駕也能大獲成功，而且跑得比有它們相助時還要快，立刻掙脫韁繩，逃之夭夭。如此這般，我們突然發現又來到了天棚底下，火車進站了——我們在三個小時之內行程六十多英里，已經抵達萊比錫。也是在這一天，在我們之后的四個小時，另一列火車用同樣的時間，走了差不多同樣的路程，又鉆山洞，又過鐵橋，到了德累斯頓。

我曾經聽到許多議論，說是鐵路的出現將會使旅行的詩意和浪漫情調喪失無遺，一切美好有趣的消遣都不可復得了。這里就說有趣的消遣吧，每個人都可以自由自在地在他所喜歡的任何一個車站下車，一飽眼福，等到下一班火車來后可以再上車。至于說旅行的詩意將從此消失，我的意見完全相反。坐在狹窄的公共馬車或郵遞馬車里，旅客擠得滿滿的，倒是一點詩意也沒有。一個人坐在這種馬車里會變成木頭。即使遇到最好的天氣，也會因為弄得滿頭塵土和一身大汗而煩惱；到了冬季，又會因為路途艱難而抱怨不已。出門在外不僅享受不到鄉村生活的許多樂趣，花費的時間反而比乘坐火車還要長。

而在精神上，這一發明又產生了多么令人驚奇的影響啊！人們會覺得像古代的魔法師似的那么強大有力。我們把一匹神馬拉來駕車，距離立刻消滅了。我們像暴風雨來臨前的烏云在疾馳，像歸心似箭的候鳥在飛翔。我們這匹野馬在呼吸，在噴著響鼻，它的鼻孔冒著滾滾黑煙。梅菲斯托菲里斯把浮士德罩在外套里飛奔時，也不可能比它更快。在當今這個時代，我們利用了自然的手段而變得如此強大有力，可與中世紀的人們所想象的無所不能的魔鬼相比。利用我們的智慧，我們已和它并駕齊驅，并且在它沒有發覺的時候又超過了它。

我想起生活中有幾次覺得自己深受感動，像這時一樣，好像心無旁騖地與上帝面對面地站著。我感到自己有了一種信念，那只是兒童時代進教堂時所感覺到的，或者長大成人后在陽光四射的樹林里，或星光燦爛的夜晚在風平浪靜的海面上所感到的。詩的王國中的主宰者并非只是感覺和幻想，它們還有一個兄弟，同樣握有生殺予奪的大權，他的名字叫做理解。他一直在宣揚一個永恒的真理，其中包含著崇高和詩意。

（余娟摘自“世界文學WorldLiterature”微信公眾號）endprint