關漢卿：人間是我的劇場

周語

①

關漢卿給我的感覺是熱鬧與寥落兩個極端的混合體。這一刻，如此寥落，世態蒼涼，萬古一燈，枯坐在茶樓的曲家在萬籟俱寂之時，聽著曲子，想想那個渺遠的元代，總會感覺到生命的短暫，實在是白駒過隙，轉眼就是黃花落地，虛空來襲，躲不過風雨也躲不過溝溝坎坎。而在下一刻，這種寂寥又迅猛地變成了大開大合的熱鬧，一時間鑼鼓震天響、杯盞往來、笙歌不息，讓我有恍在夢中的感覺。

關漢卿的人生即是如此，悲劇喜劇、低潮和高潮說來就來，他并不覺得突兀，也不感到尷尬。他覺得自己是從這俗世里來，終究還是要回到俗世里去，所以心下這么想著，也就不那么難過了。在那個熱鬧的世界里，人間苦惱再多，卻也是可以有一些快樂的。

有了這樣的心態，關漢卿也就不會孤獨。他不道東西長短，也無心搬弄是非，嚼舊話頭。那或艷麗或哀戚的傳說，在他的筆下都是香煙繚繞的大殿中央上演的唯美傳說，演到凄涼之處，若是同在一個屋檐下，雨水啪嗒啪嗒滴下來，人兒就一同入戲了。戲里的人上東山看閑花，臺上的人吊著嗓子唱盡悲傷。

整個世界，包括元大都在內，都是他生命的風塵場，在那里可以目睹人間萬象，以及不同命運的人物或戲劇化的事情。他懂得忙里偷閑，懂得窮快活，雜耍般的生活經歷，讓他的生命格外的飽滿。

明代臧晉叔《元曲選·序》說關漢卿“以為我家生活，偶倡優而不辭”。就在元大都的深巷中，他“舊酒投，新醅潑”，油燈下為這些萍水相逢的人抒寫著萬千故事，解讀那風塵之中難于駕馭的命運。他的戲本子寫的是喋喋不休的雞毛蒜皮事，人情世故冷暖自知，寫江湖上人物，寫凡間的苦楚，灑脫不羈的性情。那一片斷壁殘垣、瓦礫廢墟，在他的筆下就是萬古的蒼涼。日月懸于天地之中，清濁、忠奸，便是那朗朗乾坤下透亮的鏡子，世間百態皆在其中。而那率性而深情的劇里人生，則更是悲慨之氣溢滿全卷。

然而，關漢卿卻又是極有性情的。在最初寫《南呂一枝花》贈給女演員朱簾秀的時候，他這樣寫道：“我是個普天下的郎君領袖，蓋世界浪子班頭。”這句話讓我覺得，就算是俗，他也俗出味道和性情來了。

②

這個在生活中滑稽、自嘲的元代人，他的雜劇有著驚人的深刻與看穿世間冷暖的透徹。關漢卿的句子看起來是淺陋的，但卻是他對生活的真實理解。他滿臉滄桑看著臺上臺下，卻沒有誰能知道他的苦衷。或者說人間的甘苦、困頓，對于關漢卿來說都是一樣的，他具備這樣一種精神和消融苦難的力量。

古代人晴耕雨讀，是最富有詩情畫意的古典場景之一。關漢卿在這首曲子里為我們呈現的就是耕讀生涯中，一個人的風輕云淡。清朗的天地之間，一個人在田地里勞作，風吹過來，草木的清香沾滿衣襟，這份閑適是非常難得的。但關漢卿退隱人間，卻并沒有著急去扮演隱士的角色，他要出演的是他自己，沒有粉飾的人生，沒有雕琢的情節，這是他的本色。他的歌詞和賓白都是如此有趣，以致在他高興的時候自己也披掛上陣、粉墨登場，在歡呼和人潮之中為這世間的滄桑所感動而垂淚。因為長期生活在底層社會的關漢卿已經忘記所謂的身份、名份，他要的只是在這個劇本的高潮說出那滿腔的心事，與昨天一起喝酒的那個朋友拱手問候。他嫉惡如仇，鐵骨錚錚，伏案草書，寫閨閣秘事、寫國難當頭、寫天地乾坤與人間冷暖癡情意，出入街頭里巷，與這些老友一同登場，那人生最緊要的劇情對于他們來說，都是為了這一個時刻的來臨。

了解關漢卿的這份心思，便不難讀懂他的曲子。

南畝耕，東山臥。關漢卿似乎想到了三國時代南陽的諸葛孔明，陶潛的南山菊花和采菊東籬下的悠然。那天地間的松軒竹徑，藥圃花蹊，茶園稻陌，竹塢梅溪，是銀燈下的琉璃光影，玄遠而神秘。但是前朝已經過去，他現在是金朝遺民，生活在元大都，那綠草窗下，峨眉淡了，筆墨疏了，可以采菊、耕讀的土地已經找不到了。他混跡在街巷里，卻有著冷峻的心靈世界，目光時時注視著人間，而不是朝向虛空之處。看到這天宇之下，人間的繁華與悲涼，冷漠與哀傷，勘賢愚枉他都會感到不可抑止的悲痛，而虛度光陰，他亦會倍加焦灼。

在關漢卿的雜劇里，他見識過那么多人生的悲劇，那么深的嗔怒，不可控制的情緒，無法化解的恩怨，以及官場權力游戲角逐的荒誕，已經對病痛、哀傷這樣的人生有了超脫的視角。不過，所幸他并沒有變得狡猾或者按照遁入空門的教誨來改變自己的生活，他只是按部就班，喝酒就是喝酒，吵架就是吵架，瑣碎的事情對于他也是一種幸福。至于他是否能夠找到那座云霧繚繞的青山，是否能夠乘云而去，離開這個苦難的世界，并不是最重要的問題。

關漢卿的戲劇人生就是這樣啟幕，唱腔一開始就是俗得要命，但卻不是鄙俗，而是與人群之間的距離逐漸拉近，最終不再分辨你我的和光同塵。他時而登場，穿的是布衣，演的是三等角色，臺上走一圈，讀者和看官眼花繚亂，仔細分辨，側身傾聽，卻會怦然心動。正待你追問他今生將何去何從，豁然間，唱腔滾落，他人仿佛是已經云游歸來，臺下就是圍攏著的眾人。如果你此刻已經對人生這個唱本感到厭倦，不妨坐下來聽聽這個浪子怎么吟唱、又怎么地讓人淚下。

③

南山的菊花已經謝了，此時是元代了，時光從古到今都是那樣悠悠然地翻過。蹣跚地走著，迷惘之時，那唱腔從人生荒涼的廢墟上面飄來，此刻的山，已經蒼老，此時的人已經滿頭白發。那躬耕南畝的古人，就當作是古人留下的一個傳奇之地吧，關漢卿尋找他的一畝三分地，來到這荒蕪之中，立身于當朝的曠野，“閑將往事思量過”，那似霧非煙的往事，莽蒼蒼一片，沒有淚水和曲譜，只能靠著那點倔強的性情去猜度。

如果能在某處尋找幾塊閑田，關漢卿的人生也許會是另一個模樣。罷掃蛾眉、凈洗粉臉、卸下云鬟的女子已經孤獨地離去，淡妝不用畫蛾眉，粗茶淡飯的女子卻是深明人生大義。在劇中人哭到地老天荒，沒有光明的救贖，只有一折一折的劇演下來，漫長的人生以及碎碎的劇情。

昔時的關漢卿已經知道，世間再無這樣的詩意之地，躬耕南畝只是一個虛構的故事。如今想再“躬耕南畝”，心中的桃源已經不存在了，寧靜一旦被打破，生命的意義也就陷入困境。“南畝耕，東山臥”，南畝早是傳說中的故事了，想出世就要渡江、撐船，想入得那山水佳境就要作出一定的割舍。

關漢卿本人平生倒是從沒想過一朝成為封疆大吏，但躬耕南畝，醉臥東山，卻也只是一個無奈的選擇。并不是說關漢卿沒有了那種大智大勇的魄力，他只是獨辟蹊徑，在人生的這堵墻上打開了另一扇門。他是一個懂得生活的人，不會像心靈受到傷害意在宦海的士子那樣脆弱。

對于關漢卿來說，生活就是他的劇場，此世便是彼岸。他不會盲目尋求所謂的救贖，他躬踐排場，面敷粉墨，吹拉彈唱，看起來無所不能，嚷著要尋找那個可以隱居的南山，但他的心是巋然不動的。

他一個人在酒樓上看南來北往的客人，嘈雜與喧騰的大街上，他感覺到自己對編織故事的劇本已經深感厭倦。已經過了對所謂的功名、天命、佛老的念叨的年歲，他只想安靜地喝完這杯酒，投入這眾人的歡騰之中。

他晝夜危坐如山，卻又懂得這歡騰的難得，將自己的孤獨和悲涼融化在這人海中，是遠比在冷清的書齋里寫所謂的曲劇更為有趣的事情。生命對于他來說就是這樣一個過程，你和街肆里的陌生人杯盞往來，與素昧平生、萍水相逢的客人擊鼓傳花，在那最熱鬧最狂熱的時候，加入歌舞的行列。在酒未醒之前，從不期待黎明會到來，將美好的時光帶走。

（桂玲摘自《山花》2017年第3期，有刪節）endprint