安琪讀書(shū)記

《杜甫詩(shī)》，謝思煒 評(píng)注，人民文學(xué)出版社2005年。

2017年5月20日一直到6月6日，武都—榮昌—上海—濟(jì)南，幾乎是馬不停蹄，連跑四地。伴隨我的就是這一本《杜甫詩(shī)》。本書(shū)有特別的意義，是童小溪特意送給吳子林作紀(jì)念的童慶炳老師藏書(shū)。書(shū)上留有童老師的畫(huà)線和文字點(diǎn)評(píng)。我讀此書(shū)小心翼翼，生恐有損。杜詩(shī)大約1500首，本書(shū)只收近百首。這樣的選本，選家就很重要。我讀《杜甫詩(shī)》一書(shū)，經(jīng)常被謝思煒的評(píng)注打動(dòng)，謝評(píng)有觀點(diǎn)、有態(tài)度，不是一味甘居被評(píng)者人下點(diǎn)頭哈腰。比如對(duì)收入本書(shū)的第一首杜詩(shī)《望岳》，謝評(píng)認(rèn)為，“此詩(shī)也有稚拙的句子”；對(duì)《去矣行》一詩(shī)，謝思煒寫(xiě)到，“詩(shī)的最后表達(dá)訣別的意愿最堅(jiān)決，但所說(shuō)的‘餐玉法卻最不現(xiàn)實(shí)（‘且入而未入也留下把話找回來(lái)的余地），除了說(shuō)明道教信仰對(duì)詩(shī)人仍有一定影響外，反過(guò)來(lái)證明前面的話也不過(guò)是憤激之詞而已。”整本《杜甫詩(shī)》讀完，大體可以了解詩(shī)人的生命歷程。全書(shū)以時(shí)間為順序，呈現(xiàn)了杜甫在變動(dòng)不居的遷移生涯中所寫(xiě)下的詩(shī)篇。讀《杜甫詩(shī)》，心情大抵是沉郁的。杜甫的一生大都在饑餓困頓中輾轉(zhuǎn)，既蕭瑟又凄涼，歡樂(lè)的時(shí)辰于他并不多見(jiàn)，歡樂(lè)的詩(shī)篇于他因此也極少。昨晚讀完《杜甫詩(shī)》后我抽出宇文所安《盛唐詩(shī)》想看看宇文所安如何評(píng)價(jià)杜甫，信手一番即為“杜甫”一章，訝異中感知到了神秘的電波架通了杜甫、宇文所安和我。宇文所安對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)之高學(xué)界已盡知，“杜甫是最偉大的中國(guó)詩(shī)人”，宇文所安開(kāi)篇即如此定位。近幾年，師力斌博士也迷杜甫迷到入魔，不僅自家讀杜甫為杜甫寫(xiě)詩(shī)，還逢人便說(shuō)杜甫，有一次更是親手開(kāi)列杜詩(shī)若干讓我讀。那天師老師到皮村講授詩(shī)歌課，我在騰訊直播視頻看見(jiàn)他列舉了杜詩(shī)五大特點(diǎn)作為評(píng)價(jià)一首詩(shī)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。至于張籍，更是將杜詩(shī)燒成灰和水吞下，說(shuō)這樣可以吸收杜甫的天才。相比于杜甫，我更想吃李白。

《石榴馬》，華萬(wàn)里 著，四川文藝出版社2016年。

我是在重慶飛往北京的CA1430航班上讀完華萬(wàn)里先生這部詩(shī)集的。2017年5月25-27日，我應(yīng)邀赴重慶榮昌參加中國(guó)第四屆當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，在瑞爾大酒店報(bào)到的那個(gè)傍晚，人頭濟(jì)濟(jì)，詩(shī)人們互相打著招呼，老友重逢，分外熱鬧。有一個(gè)圓臉、慈眉善目的老者走了過(guò)來(lái)，“你是安琪？我是華萬(wàn)里。”我吃了一驚，這幾年經(jīng)常在金鈴子文字中讀到她對(duì)華先生的敬佩之語(yǔ)，對(duì)華先生已不陌生，如今看他毫無(wú)架子自我介紹，真是不安且感動(dòng)。我也對(duì)華先生說(shuō)久仰。第二天，華先生分送幾個(gè)詩(shī)人他的詩(shī)集，我也幸得一本。說(shuō)實(shí)話，此前并未讀過(guò)華先生詩(shī)作。這次飛機(jī)上讀完《石榴馬》，可以說(shuō)又吃了一驚。華先生1942年出生，今年75歲，詩(shī)集出版于2016年，也就是74歲以前的作品，詩(shī)集中多次出現(xiàn)73，比如“七十三愁”，顯然是73歲的時(shí)候?qū)懙模尽妒耨R》無(wú)論情感的噴薄與婉約，還是語(yǔ)言的短促和靈動(dòng)，不僅看不出龍鐘之老態(tài)，反而有青春之氣息。作者的心特別活，對(duì)生活、對(duì)異性依舊充滿美妙的期待。詩(shī)集中看不出華先生所經(jīng)歷的時(shí)代際遇譬如抗戰(zhàn)、譬如十年動(dòng)亂、譬如改革開(kāi)放等等，也就是，這是一本純粹屬于作者心靈感受而非反映現(xiàn)實(shí)的詩(shī)集。這次在重慶榮昌，我和王士強(qiáng)博士、吳投文博士都談到這個(gè)話題，就是，詩(shī)人的寫(xiě)作到底是無(wú)視所處的現(xiàn)實(shí)生活只一意孤行于自己關(guān)注的事物好，還是反映時(shí)代好？華萬(wàn)里先生此書(shū)又把這個(gè)問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)。你從這本詩(shī)集里讀不出華先生有無(wú)受到各種厄運(yùn)的沖擊，但你讀到了老先生在這個(gè)年齡段依舊葆有的詩(shī)意和想象力。開(kāi)篇第一首《鷹》，作者寫(xiě)鷹，“也許，一個(gè)俯沖/就會(huì)扯直那個(gè)歪曲河流的巨大急彎/或者，毫不猶豫地/提走那座/在江邊困惑了很久的山巒”，真是漂亮。華先生喜歡的一個(gè)意象是“落日”，也許與他的年齡有關(guān)，但落日在他筆下“即使壞了”也不會(huì)“像雞蛋一樣散黃……”我對(duì)華先生幾無(wú)了解，讀了這部詩(shī)集，我猜華先生應(yīng)該一生風(fēng)調(diào)雨順，他的詩(shī)因此有點(diǎn)甜軟，悲愴、沉痛、憤怒……這一向度的詞似乎與他的生命無(wú)關(guān)。

《山海經(jīng)》，馮國(guó)超 譯注，商務(wù)印書(shū)館2011年。

今天微信上讀到張定浩老師一篇文章，使我想到了《山海經(jīng)》。張老師文章指出漢民族缺乏與神話緊密相連的史詩(shī)傳統(tǒng)而使中國(guó)神話零星而不成系統(tǒng)。張老師認(rèn)為，屈原是有可能成為如同荷馬那樣的強(qiáng)力詩(shī)人，去完成神話創(chuàng)世譜系的，遺憾屈原沒(méi)有活得長(zhǎng)久。張老師在此文（微信題目我認(rèn)為不是報(bào)紙發(fā)表時(shí)的題目，姑且記之：《有沒(méi)有屈原這樣的強(qiáng)力詩(shī)人，對(duì)一個(gè)民族創(chuàng)世神話譜系建構(gòu)至關(guān)重要》）提出了一個(gè)可能大家平時(shí)也不會(huì)去想但讀了會(huì)認(rèn)同的觀點(diǎn)：古希臘神話、古羅馬神話并非如地下文物一樣等著打撈，而是因?yàn)槌霈F(xiàn)了荷馬、赫西俄德和維吉爾、奧維德這種強(qiáng)力詩(shī)人去整理、研究并創(chuàng)造之后，才形成的。“創(chuàng)造”是張定浩老師很強(qiáng)調(diào)的。讀了張定浩文章我自然聯(lián)想起《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》記述了上古至秦漢時(shí)期中華大地上的山川、動(dòng)物、植物、礦物、歷史、風(fēng)俗、神話傳說(shuō)等，它的作者和成書(shū)年代一直未能確定。所以我讀到的這本書(shū)，就只有譯注者。《山海經(jīng)》所涉及的神話傳說(shuō)確實(shí)碎片化，沒(méi)有一個(gè)完整的體系，這些傳說(shuō)也沒(méi)有一個(gè)可以流傳的故事，讀此書(shū)，可能是一種掠奇心態(tài)，看看古人給出了那么多稀里古怪的動(dòng)物、植物、人物，一笑置之。對(duì)書(shū)中的山川地理，研究者也考證過(guò)，有的今有對(duì)證，有的查無(wú)此處。《山海經(jīng)》這么多年斷斷續(xù)續(xù)地讀，從未有一次從頭到尾讀完，感覺(jué)好像沒(méi)這個(gè)必要。但它提供了一個(gè)很有影響力的表達(dá)模式，“又東三百里”“又東三百五十里”，也就是，以“又……”來(lái)指向方位，有一個(gè)詩(shī)人把這個(gè)句式拿去寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)出了一首名作。這是《山海經(jīng)》對(duì)他的貢獻(xiàn)。《山海經(jīng)》對(duì)我的貢獻(xiàn)在我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)后顯現(xiàn)，每當(dāng)我畫(huà)出不可名狀之物，我就跑去翻《山海經(jīng)》，向我們偉大的老祖宗討寶貝，從中得到了不少好名字：鯈、阘非、梟陽(yáng)國(guó)人……

《浮生六記》，[清]沈復(fù) 著，宋致新 注譯，崇文書(shū)局2017年。

家里竟然有兩本《浮生六記》，譯者分別是宋致新和張佳瑋。中文系畢業(yè)的讀《浮生六記》還是讀得懂，譯本反而淺陋了原文。想沈復(fù)，本不以文為生，平生所留文字僅只《浮生六記》且后二記已散佚，確切說(shuō)，只四記。恰恰這四記手稿1877年（清光緒三年）被蘇州人楊引傳在舊書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)，以后便競(jìng)相傳抄，刊行于世，成為經(jīng)典。沈復(fù)，歷乾隆、嘉慶二帝，其生平皆出自《浮生六記》文字。某種程度，倘無(wú)楊引傳，則無(wú)沈復(fù)。我讀《坎坷記愁》真是又氣又無(wú)語(yǔ)，想古代這媳婦也是難當(dāng)，幫夫君找小妾也就罷了，還得幫公公找小妾，這不明擺著得罪婆婆的活？沈復(fù)自述寫(xiě)《六記》初衷，乃因生于“太平盛世，且在衣冠之家，居蘇州滄浪亭畔……茍不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚”，看起來(lái)仿佛一世悠閑，其實(shí)卻也輾轉(zhuǎn)于饑寒交迫中。四記就是沈復(fù)自傳，有夫妻情愛(ài)、有閑情雅趣、有旅行記游，也有家庭不睦、貧賤百哀。近來(lái)開(kāi)始讀明清筆記，喜歡他們?nèi)鐚?shí)呈現(xiàn)自己生活點(diǎn)滴的各種文字，這些文字也許當(dāng)初寫(xiě)的時(shí)候并不為傳世，只為記錄一己之悲歡，后人讀之卻也了解了那個(gè)時(shí)代的世風(fēng)民情，了解了一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體生命。就此來(lái)看，一己悲歡也有其價(jià)值，尤其沈復(fù)筆下的蕓，在欠缺妻子形象的中國(guó)古典文學(xué)中，無(wú)疑是特此一個(gè)。確實(shí)的，我們知道孔子、屈原、李白……卻無(wú)從知道他們的配偶。妻子形象的缺席是中國(guó)古典文學(xué)的通病。幸好沈復(fù)不以文學(xué)家自命，他對(duì)妻子的記錄才如此真情自然。endprint

《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，[法]安德烈·布勒東 著，袁俊生 譯，重慶大學(xué)出版社2010年。

我想了想，還是把后面7篇放棄。也就是這一本書(shū)我只讀前面3篇。我不專職研究“超現(xiàn)實(shí)主義”，也就不想把后面那么專業(yè)的“超現(xiàn)實(shí)主義”政治立場(chǎng)，第二、第三宣言都讀完，其實(shí)僅讀本書(shū)《可溶化的魚(yú)》這么一篇我覺(jué)得就夠了，就非常體悟超現(xiàn)實(shí)主義奧義了。《可溶化的魚(yú)》文體如何定位，小說(shuō)也可，散文也可，書(shū)中注解部分定位它為散文詩(shī)就有點(diǎn)奇怪了。全文32節(jié)，65個(gè)頁(yè)碼，不算短，不夸張說(shuō)，每一句都閃現(xiàn)著作者絢爛的語(yǔ)言才華，真是超現(xiàn)實(shí)主義典型文本。文中所有的物都有充當(dāng)主人公的機(jī)會(huì)，它們一現(xiàn)身就有話語(yǔ)權(quán)，我順手引本文第一句，“此時(shí)此刻，公園將它那雙淡黃色的雙手伸展到神奇的噴泉之上”。讀《可溶化的魚(yú)》，我又一次深陷超現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)言陷阱，內(nèi)心繼續(xù)涌起對(duì)布勒東的佩服。而我其實(shí)已經(jīng)深知超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)我寫(xiě)作的危害并時(shí)時(shí)在反思。它是語(yǔ)言的空轉(zhuǎn)，語(yǔ)言只承擔(dān)語(yǔ)言奇異組合造成的炫技效果，猶如空中飛人，要命的是，空中飛人最終還要回到大地，但超現(xiàn)實(shí)主義者絕不。摘錄本書(shū)前勒口所述，“超現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)涉及文學(xué)、繪畫(huà)和音樂(lè)等藝術(shù)領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)人的潛意識(shí)和夢(mèng)幻，重視思維的原始狀態(tài)，是一次精神革命”，對(duì)此我完全認(rèn)同。運(yùn)用在文學(xué)上偶爾為之可以，長(zhǎng)期如此就讓自己處于懸空狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)看不見(jiàn)你，你也看不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)。運(yùn)用在繪畫(huà)上我覺(jué)得很好，畫(huà)面的視覺(jué)語(yǔ)言因超現(xiàn)實(shí)而格外沖擊你的眼球，你看到了現(xiàn)實(shí)中看不見(jiàn)的東西時(shí)你會(huì)驚嘆作者為萬(wàn)物重新賦形的能力。目前我的鋼筆畫(huà)作完全得益于1990年代我剛開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)“以超現(xiàn)實(shí)主義為師”的教誨。我在詩(shī)歌寫(xiě)作上極力要摒棄的超現(xiàn)實(shí)主義思維，在繪畫(huà)行動(dòng)上一次次成全了我，我該對(duì)它愛(ài)，還是恨？

《隨園詩(shī)話》，袁枚 著，雷芳 注譯，崇文書(shū)局2016年。

本想重讀王國(guó)維《人間詞話》，翻書(shū)柜跳出袁枚《隨園詩(shī)話》，想起高中課本《黃生借書(shū)說(shuō)》此君那句名言，“書(shū)非借不能讀也”，遂抽出本書(shū)，一路讀得又笑又贊恨不得馬上寫(xiě)推介。這袁枚真是可愛(ài)有趣，一定是成天捧著書(shū)讀到妙處便隨手記下幾句，再形成筆記。《隨園詩(shī)話》原著有16卷1363篇，補(bǔ)遺又10卷654篇，我讀的這本只是摘錄本，選錄的多與詩(shī)論有關(guān)，編者再為每則詩(shī)話取個(gè)標(biāo)題，遂成此書(shū)。算了一下，僅160篇。想來(lái)袁枚寫(xiě)“詩(shī)話”時(shí)已名揚(yáng)天下，便有許多人毛遂自薦自己的詩(shī)作希望袁枚寫(xiě)到他，書(shū)中有一篇《編輯七病》，說(shuō)的是編輯存在的七種毛病，第七種，“徇一己之交情，聽(tīng)他人之求請(qǐng)”，然后袁枚說(shuō)，這一條，“余作《詩(shī)話》，亦不能免”，讀此不禁大笑。像這樣邊讀邊笑的地方還很多，開(kāi)篇《詩(shī)言志》就讓人忍俊不禁，說(shuō)的是漢光武帝尚不是光武帝，尚貧窮時(shí)，與朋友去見(jiàn)一個(gè)高官，那高官多看了他幾眼，回去后他回味著對(duì)朋友說(shuō)，高官剛才是不是多看了我?guī)籽郏垦酝庵猓苁亲院馈＿@個(gè)開(kāi)篇一下子就讓我喜愛(ài)。袁枚此書(shū)讓我想到我最近正在寫(xiě)的兩個(gè)系列，《讀書(shū)記》和《談畫(huà)錄》，都是從身邊朋友、從親歷小事寫(xiě)起，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一來(lái)可讀性強(qiáng)，二來(lái)又有現(xiàn)場(chǎng)感，最重要的，讓自己跟朋友們?cè)谖淖种邢嗑郏@是我最看重的。我希望百年后人們讀我的這兩本書(shū)，就像我今日讀袁枚《隨園詩(shī)話》，額外地又認(rèn)識(shí)了他的許多有情趣有學(xué)識(shí)的朋友：楊誠(chéng)齋、朱竹君、劉霞裳、宋維藩、蒲翔春、王孟亭、商寶意、陶西圃、呂嶧亭……人以群分，這些朋友個(gè)個(gè)有才，或與袁枚詩(shī)詞唱和、或幫袁枚修改一字讓他佩服，讓我們看到了古代高士的修為與友情。從《隨園詩(shī)話》可見(jiàn)袁枚的人生觀，有心讀書(shū)，無(wú)意為官。早早辭官安居隨園，時(shí)時(shí)應(yīng)友之邀赴嶺南、奔溫州，四海行游，記下風(fēng)情掌故。真是優(yōu)哉游哉。《隨園詩(shī)話》談笑風(fēng)生間闡明了許多詩(shī)歌觀點(diǎn)，尚能一一印證今日詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)。

《中國(guó)“60后”作家訪談錄》，周新民 著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年。

“安琪估計(jì)是這本訪談錄最認(rèn)真的讀者”，周新民老師在微信交流中如是說(shuō)。我基本也認(rèn)可周老師此論。在北京南至廈門北長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的高鐵上，我一站一站記錄下所經(jīng)過(guò)的地名，一字一字閱讀本書(shū)，到終點(diǎn)時(shí)讀完10篇，時(shí)在2017年4月22日。在廈門開(kāi)會(huì)的幾天時(shí)間里，在每個(gè)睡前間隙，我又陸續(xù)讀完了余下的10篇。可以說(shuō)，這是一部讓我非常長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的訪談錄，它相當(dāng)于20位60后作家的小傳記。其中的小說(shuō)家群體讓我記憶尤為深刻。作為一個(gè)以詩(shī)歌為主要文體的寫(xiě)作者，我對(duì)小說(shuō)家了解不多，讀完本書(shū)，我萌生的沖動(dòng)是，要找出這些被訪對(duì)象的小說(shuō)來(lái)讀讀，他們是：東西、許春樵、艾偉、王躍文、邱華棟、馬竹、王開(kāi)林、韓永明、葛水平、姚鄂梅、歐陽(yáng)黔森、馬步升、葉舟、曉蘇、盛瓊、郭文斌。本書(shū)收入的其他四位為：李少君、陳先發(fā)、安琪、路也，都是我熟悉的詩(shī)人朋友，我在對(duì)他們的閱讀中得到了很多詩(shī)歌寫(xiě)作的教益。本書(shū)是《芳草》雜志“60后”作家訪談專欄的結(jié)集，周新民老師一直在做這個(gè)專欄，我注意到周老師訪談的要點(diǎn)主要有以下幾種：1，童年成長(zhǎng)；2，出生地記憶；3，大學(xué)教育；4，閱讀傾向；5，具體作品的寫(xiě)作背景及文本分析。整本書(shū)讀下來(lái)，1960年代生人的總體群像就浮現(xiàn)出來(lái)，一代人的精神成長(zhǎng)史就這樣留存于紙頁(yè)上。入選的20位60后作家有著不同的出生地，他們的敘述提供給讀者不同地方的地理特質(zhì)，有如一幅幅生動(dòng)的大地畫(huà)卷，讓人過(guò)目難忘。印象比較深的是邱華棟的新疆、李少君的湘鄉(xiāng)、陳先發(fā)的桐城、馬步升的隴東、葉舟的敦煌、郭文斌的西海固、歐陽(yáng)黔森的貴州銅仁、葛水平的山西，作家本來(lái)就善于描摹萬(wàn)物，更何況這筆指向的又是生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)。在對(duì)具體作品的解讀上詩(shī)人務(wù)虛，小說(shuō)家務(wù)實(shí)，前者啟人心智，后者教人寫(xiě)作秘密，都有可圈可點(diǎn)之處。這本書(shū)我劃了好多重點(diǎn)詞句，無(wú)法在此一一引用。讀《中國(guó)“60后”作家訪談錄》的過(guò)程，是向同代作家學(xué)習(xí)的過(guò)程，也是自我反省、自我教育的過(guò)程：葛水平沉靜的文采、馬步升龐雜的理論與實(shí)踐相結(jié)合的才力、葉舟的野心和力量、郭文斌被鄉(xiāng)土中國(guó)浸潤(rùn)后的安詳、歐陽(yáng)黔森的自然憂思、王開(kāi)林的歷史意識(shí)、韓永明的人文關(guān)懷、邱華棟“與生命共時(shí)空”的抱負(fù)……無(wú)不讓我感受到巨大的壓力。endprint

《莎士比亞全集》第8卷，莎士比亞 著，朱生豪 譯，人民文學(xué)出版社1992年。

家里有兩套全集是我一直放在心上認(rèn)為應(yīng)該讀完而沒(méi)有讀完的，《魯迅全集》一套，《莎士比亞全集》一套。尤其《莎士比亞全集》不僅全集沒(méi)讀完，連其中的任何一卷都沒(méi)讀完。翻了一下扉頁(yè)，注明，購(gòu)于1992年12月。它們被從漳州老家走物流到京城我家后占了一欄書(shū)架就無(wú)人問(wèn)津。大約去年，我妹來(lái)電說(shuō)老師要求學(xué)生讀《羅密歐與朱麗葉》，要我寄給她女兒讀。于是，這第8卷被抽了出來(lái)寄回廈門給我外甥女。此番回廈開(kāi)會(huì)在我妹床頭看到此書(shū)，又把它帶回京以補(bǔ)全集之全，這才跟著我走上廈門北至北京南的高鐵。長(zhǎng)途列車真是讀書(shū)的好地方，只一路這《莎士比亞全集》第8卷就被我全部讀完并且增強(qiáng)了我閱讀全集的信心：如果一天能讀一卷，11天即可讀完全集。放書(shū)架25年未讀的書(shū)因了外甥女的讀而輾轉(zhuǎn)京廈兩地，而被我讀，書(shū)和讀者的緣分真是不以道理計(jì)。第8卷收入四部劇作：《羅密歐與朱麗葉》《雅典的泰門》《裘力斯·凱撒》《麥克白》，從情節(jié)和語(yǔ)言我最喜歡《麥克白》，麥克白和麥克白夫人被三女巫誘導(dǎo)出人性的貪婪和殘忍，弒君登位卻又有殘存的天良以致出現(xiàn)恐懼的幻覺(jué)而自曝秘密，等等，有著邏輯發(fā)展的真實(shí)。而《雅典的泰門》里的泰門并不值得同情，你心甘情愿把錢撒給阿諛?lè)畛兄骄筒荒芤蟀⒄樂(lè)畛兄奖仨殞?duì)你給予回報(bào)，你窮困潦倒淪為乞丐時(shí)對(duì)人類的憎恨和抱怨也就毫無(wú)道理。《裘力斯·凱撒》中那些刺殺凱撒的元老們不懂得窮寇必追導(dǎo)致最后被安東尼追殺殞命，又一次證明了，權(quán)力斗爭(zhēng)中的婦人之仁之弱智。《羅密歐與朱麗葉》里牧師勞倫斯所出的主意本來(lái)就是餿主意，只要一個(gè)環(huán)節(jié)失誤羅密歐與朱麗葉就必死無(wú)疑。從情節(jié)上看，這四部劇作乏善可陳，但莎士比亞就是莎士比亞，雄辯滔滔的語(yǔ)言、語(yǔ)言中的機(jī)鋒與智慧、語(yǔ)言中的詩(shī)意和哲思，彌補(bǔ)了劇情的陳腐。僅僅只為讀莎士比亞的語(yǔ)言，《莎士比亞全集》就必須讀。哈羅德·布魯姆在《西方正典》中以莎士比亞為西方經(jīng)典的中心，考察了從但丁、喬叟、塞萬(wàn)提斯一直到喬伊斯、卡夫卡、博爾赫斯、貝克特等20多位西方一流作家，揭示出文學(xué)經(jīng)典的奧秘所在：經(jīng)典作品都源于傳統(tǒng)與原創(chuàng)的巧妙融合。

《古文觀止譯注》，陰法魯 主編，北京大學(xué)出版社2015年。

如果我生在清朝，并且是個(gè)讀書(shū)人，這本書(shū)早就滾瓜爛熟了，因?yàn)樗强滴跄觊g選編的一部供學(xué)塾使用的文學(xué)讀本。編者吳楚材、吳調(diào)侯均是浙江紹興人，長(zhǎng)期設(shè)館授徒，此書(shū)是為學(xué)生編的教材，300年來(lái)流傳極廣、影響極大，但到今天，讀書(shū)人能逐篇把全書(shū)讀完的估計(jì)已不多了。全書(shū)以朝代為時(shí)間線索，分周文（56篇）、秦文（17篇）、漢文（31篇）、六朝文（6篇）、唐文（43篇）、宋文（51篇）、明文（18篇）。古代的“文”包羅萬(wàn)象，記史、寫(xiě)人、奏章、碑銘、悼文、書(shū)信、游記……讀《古文觀止》因此也是讀史、讀人、讀景、讀情……我注意到從六朝開(kāi)始才陸續(xù)有收入寫(xiě)景的文章，而在今天，這一類寫(xiě)作已成散文這一文體的重點(diǎn)，古代的“文”在今天變成“散文”，旨意也縮小了很多。從語(yǔ)言的方向，由周至明，走的是由古奧至明朗的路，此后的白話文運(yùn)動(dòng)也是在這樣一條路上的應(yīng)運(yùn)而生。我注意到《古文觀止》唯一有可能入選的一個(gè)女作者李清照被無(wú)情地摒除，因此本書(shū)清一色男作者。唐朝的43篇文中韓愈占了24篇，真是有點(diǎn)過(guò)分。全書(shū)分題解、正文、注釋、譯文四個(gè)部分，非常適合普通大眾閱讀。魯迅先生評(píng)價(jià)《古文觀止》時(shí)認(rèn)為它和《昭明文選》一樣，“在文學(xué)上的影響，兩者都一樣的不可輕視”。可是《昭明文選》我也還沒(méi)讀。

《李清照全集》，柯寶成，編注，崇文書(shū)局2013年。

全集，并不厚，這讓我有點(diǎn)驚訝，原來(lái)李清照的作品并不多。書(shū)分三卷，甲卷“全詞新編”，收有李清照詞64首；乙卷“全詩(shī)新編”，收有李清照詩(shī)19首；丙卷“全文新編”，收有李清照文9篇。這就是全部的李清照？附錄有李清照年表、民國(guó)期間李清照研究主要論著表等。每一首李清照詩(shī)詞后有“題解”“注釋”“匯評(píng)”，很是詳盡。

我讀注釋部分最大的收獲是了解了李清照在用典上真是繁密，有時(shí)是化用前人詩(shī)句，有時(shí)是指代歷史人物。關(guān)于用典，我想到了在“西川《唐詩(shī)的讀法》研討會(huì)”（2016年12月27日。北京，十月文學(xué)院，十月雜志社主辦）上詩(shī)人、批評(píng)家西渡的發(fā)言，大意是古人用典一方面可以顯示自己的才學(xué)，另一方面也是一種尋求同道的很好的方式——那些清楚他所用之典的讀者自然就是他的同道。

匯評(píng)部分是宋以來(lái)關(guān)于李清照詩(shī)詞的評(píng)述摘編，其中也不盡然都是溢美之辭，像明朝的葉盛在點(diǎn)評(píng)李清照《武陵春》“春晚”一詩(shī)時(shí)就說(shuō)，“文叔不幸有此女，德夫不幸有此婦。其語(yǔ)言文字，誠(chéng)所謂不祥之具，遺譏千古者歟”，話真是說(shuō)得很重，明擺就是“女人是禍水”的意思。其實(shí)無(wú)論文叔還是德夫，他們不幸的命運(yùn)都是當(dāng)朝皇帝帶來(lái)的，懦弱無(wú)能的宋朝天子被金兵擄去了兩個(gè)，靖康之恥，徽、欽二帝也以極其狼狽痛苦的死法自食其果。但無(wú)辜地跟隨徽、欽二帝被擄往冰天雪地五國(guó)城（現(xiàn)黑龍江境內(nèi)）的三千多北宋官兵、宮廷中人，和北方失陷后逃往南方的老百姓，白白地為一個(gè)昏庸的朝代作了殉葬。李清照的悲劇命運(yùn)就是從北宋滅亡后開(kāi)始的。此前她是太學(xué)之女、當(dāng)朝宰相之子趙明誠(chéng)的夫人，此后便是到處流離失所的寡婦。

原本只知李清照在越州、臺(tái)州、明州、溫州、金華、臨安呆過(guò)，這次讀《李清照全集》，竟然發(fā)現(xiàn)她流沛的足跡還到過(guò)我們福建的福州和泉州，不知這兩地可有關(guān)于李清照的記錄。《全集》里沒(méi)有讀到李清照與這兩地有關(guān)的詩(shī)文。

因?yàn)闆](méi)讀過(guò)李清照傳記，想象不出一個(gè)喪偶婦人是怎樣四處漂泊，倒是日前在微信讀到一篇文章，說(shuō)臭名昭著的秦檜的夫人王氏的姐姐嫁的就是李清照父親李格非。巧合的是，李清照的生母姓王，繼母也姓王，二王都是名門之后，不知與秦檜夫人為本家姐妹的是“生母王”還是“繼母王”，《李清照全集》里自然沒(méi)有提到這事。我暗暗地想，李清照一定不是我所想象的孤苦無(wú)依一個(gè)人東奔西走，“百足之蟲(chóng)，死而不僵”，怎么著也會(huì)有人提供逃難的線路和方便吧，這里面會(huì)不會(huì)有秦檜夫人也就是她的姨媽的幫助呢？存疑，瞎想。endprint

從繁華，到衰敗，到凄涼地死去，我們所知道的曹雪芹走的也是這樣一條路，因?yàn)閷?xiě)作，他們都寫(xiě)出不朽巨著，都成為偉大的作家。而更多從繁華，到衰敗，到凄涼地死去的人什么也沒(méi)留下，只是凄涼地死去。因此我們應(yīng)該告訴葉盛，“文叔幸有此女，德夫幸有此婦。”

《呼蘭河傳》，蕭紅 著，鳳凰出版社2013年。

你看完了一本天才之作，你能說(shuō)什么呢，只能長(zhǎng)嘆一聲，太好了。這“好”，包羅萬(wàn)象，有悲傷、有微笑、有氣憤、有絕望……這就是《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》。本書(shū)即由蕭紅這兩部經(jīng)典構(gòu)成。其實(shí)已讀過(guò)多遍，再讀并不厭煩，語(yǔ)言的空間在，草木人物的形象在。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的女性作家，我認(rèn)蕭紅首位，張愛(ài)玲因少數(shù)作品得以和蕭紅齊肩。其他如林徽因、丁玲、廬隱、白薇、蘇青等等，都沒(méi)法和這二位比，更不用說(shuō)冰心。這是我和楊海蒂的共同認(rèn)識(shí)，只是她不贊同我對(duì)蕭紅和張愛(ài)玲的排序，在她眼里，張愛(ài)玲應(yīng)在蕭紅之前。在那趟北京飛往哈爾濱的CA1611航班上，兩位女作家談到了自己心儀的兩位女作家，并為她們的愛(ài)情唏噓不已。

我覺(jué)得蕭紅在生活上是比較弱智的，隨自己的心性行動(dòng)，把不住自己，她靠的是天賦的才情在寫(xiě)作，才華大于人本身。蕭紅的愛(ài)情經(jīng)歷盡管波波折折、匪夷所思，但本質(zhì)上還是個(gè)被愛(ài)情成全的人。因?yàn)槭捾姡_(kāi)始寫(xiě)作；因?yàn)槎四巨紝?xiě)出《科爾沁旗草原》，她受啟發(fā)也寫(xiě)出了《呼蘭河傳》。后人如我，只讀蕭紅，并不讀蕭軍和端木蕻良。

蕭紅的人生際遇早已為世人所知，我不理解的是她的父親怎么能這么殘忍，眼看自己的女兒一直在饑寒交迫中掙扎竟不施以援手，這個(gè)父親還受過(guò)高等教育，還一直有官階在身。這個(gè)不理解，在讀《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》中得到了一點(diǎn)答案，看看月英、金枝、小團(tuán)員媳婦，她們比牲口還不如，牲口主人還舍不得打，還悉心呵護(hù)，她們卻是，打了也就打了、死了也就死了。蕭紅只是冷靜地把事實(shí)寫(xiě)出，卻已經(jīng)表達(dá)了她的立場(chǎng)。我想在她父親心中，蕭紅也就像月英、金枝、小團(tuán)員媳婦，沒(méi)有值得寶貴的，死生由她去。這樣的父親真是悲哀，一點(diǎn)都不懂得自己女兒的價(jià)值。若沒(méi)有蕭紅，她的父親什么也不是。在蕭紅這邊，我也讀出她的無(wú)情，那種文字的寒意，對(duì)親情，她定也是淡漠的。她20歲逃婚離家后，就再也沒(méi)有一絲依戀，也不曾有過(guò)主動(dòng)聯(lián)系家人的舉動(dòng)。蕭紅、張愛(ài)玲，如果她們都如常人一樣顧及人情、善于處理人與人之間的關(guān)系，她們也就不能稱之為天才，她們的作品也就不會(huì)有超出同道的光芒。

2017年1月14日，在長(zhǎng)春參加“當(dāng)代詩(shī)歌的文化地理與地方美學(xué)”研討會(huì)，會(huì)前閑聊文學(xué)，王雙龍老師突然說(shuō)起蕭紅，“一看就是在學(xué)堂不好好念書(shū)的，語(yǔ)言疙里疙瘩的，反而自成一體，有了無(wú)窮的張力，使她和那些順順溜溜的寫(xiě)作區(qū)別開(kāi)來(lái)”。我深以為然。蕭紅的寫(xiě)作不管你的體裁，小說(shuō)、散文，她都打亂了寫(xiě)，她不按規(guī)矩，不給主人公卻誰(shuí)都是主人公：街道陷人陷馬的大泥坑是主人公、園子里的花花草草是主人公、爺爺是主人公、有二伯是主人公、蚊蟲(chóng)是主人公……歸結(jié)起來(lái)，“生和死”是主人公。

蕭紅筆下的眾生，無(wú)論怎么艱難，也艱難著生，死到臨頭，也就無(wú)話可說(shuō)死去好了，沒(méi)什么好抱怨的。但在蕭紅自己，卻沒(méi)法這樣灑脫。31歲，蕭紅在香港，隆隆炮聲中，因肺病住進(jìn)醫(yī)院的她，本不至死，卻因醫(yī)生誤診為喉癌而自己簽字做喉管開(kāi)刀手術(shù)（蕭紅顯然是有強(qiáng)烈求生意志的，端木蕻良不同意手術(shù)，不簽字）導(dǎo)致病情惡化，最后時(shí)刻，喉頭安著銅管呼吸器，連話都不能說(shuō)，只能拿筆寫(xiě)下，“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部‘紅樓給別人寫(xiě)了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”

這行字被射燈照著，明晃晃題寫(xiě)在呼蘭河畔“蕭紅紀(jì)念館”墻上，做展館的終結(jié)。2017年1月8日，到肇東參加“冰雪文化節(jié)”時(shí)東道主陳泰灸安排我們一行參觀“蕭紅紀(jì)念館”并“蕭紅故居”，一眼看到這一排光焰焰的大字，我的眼淚差點(diǎn)涌出。忍住，不要矯情，我告訴自己。當(dāng)講解員用職業(yè)的聲音平靜念出此句時(shí)，眾人百感交集。東北漢子陳泰灸說(shuō)，每次帶人來(lái)，走到這里我就想哭，想不到我一大老爺們還能哭。是的，今天我已不知第幾遍讀《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》，我沉默著，我也想哭。endprint