圖書幫助美軍打贏“二戰”

莫里·古皮提爾·曼寧

“二戰”期間，美國圖書協會與美軍合作實施了“軍供版圖書”項目：為參戰美軍提供小巧輕便的特制平裝書。至“二戰”結束，共有1200種、1.2億本軍供版圖書誕生。這些圖書為美軍提供了珍貴的精神食糧，幫助美國贏得了戰爭，也使《了不起的蓋茨比》等一批圖書成了美國經典，并推動了出版行業的平裝書革命。

為士兵特制的小書

“二戰”期間，美國的出版商面臨一項令人生畏的任務：在嚴格管制下，制作一種適合大批量生產的圖書。因為印刷用的紙張有配額限制，出版商在1943年獲得的紙張配額僅為1939年的37.5%。但是，政府已把圖書當作必需的武器裝備，最終同意每季度提供900噸紙用于印刷專供軍隊的圖書。

為使圖書的數量最大化，并保證軍供版圖書適合服役人員，美國圖書協會采用了新的設計和生產技術。首先，編印平裝書以節約空間減少重量，使之柔軟而更易塞進口袋或裝入背包。其次，縮小書的尺寸。軍供版圖書較大規格的是6.5×4.5英寸，類似雜貨店銷售的大眾平裝書；較小規格的是5.5×3.75英寸。協會研究過標準制服的口袋尺寸，以確保大號軍供版圖書能裝入士兵褲袋，甚至厚達512頁的圖書也能放進褲子后袋，小號的則能藏人士兵胸前的衣袋。

當時的圖書出版社沒有能力印這種小書，協會只能通過雜志印刷廠來解決這一問題。由于雜志印刷廠所用紙張比通常印刷精裝書的紙張薄，從而有效地保證了軍供版圖書重量輕、體積小，使軍供版圖書與同類精裝書相比，少了五分之一或更多的重量。

軍供版圖書的選題

起初，陸軍部和海軍部要求協會每月提供50種書，每種書各提供五萬冊，共250萬冊。到1943年7月，協會與海陸空三軍簽署合同時，減少到每月30種書，因為印刷和編輯方面的挑戰令人望而卻步。

四分之三的程序集中于選題。首先，出版商選出服役人員需要的書。接著，協會的閱讀小組（其成員來自出版界外）對每本書的優缺點提出看法，縮小選擇范圍。第三，通過代表軍方的陸軍中校陶德曼與海軍圖書館服務部負責人伊莎貝爾·迪布瓦的審讀，獲得政府的批準。

選擇圖書時，主要考慮多樣性，以適應每位士兵的閱讀趣味。最受歡迎的文體是當代小說，約占20%，其次是歷史小說、神秘小說、幽默故事以及西部小說，其他類型包括冒險故事、傳記、漫畫、古典文學、新聞動態、奇幻小說、歷史、音樂、自然、詩歌、科學、航海故事、自救、勵志書、短篇小說集以及游記。

軍供版圖書一個最突出的嘗試是設置了寬泛的標準，盡量規避士兵閱讀面臨的審查制度。協會的閱讀小組把那些觸犯美國聯邦、與美國的民主精神相沖突、觸犯宗教、觸犯種族、觸犯商業以及違反專業知識的段落標識出來。這些雖被隨心所欲地解釋，但確實起到了防止某些圖書出版的作用。

軍供版圖書很快傳開且得到人們永遠的喜愛，甚至傳回到大后方。斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，就是從默默無聞的作品中被選拔出來，一舉成為美國文學的經典作品。

“應該授予杰出服務勛章”

萊奧·羅斯頓的《海曼·卡普蘭的教育》是第一本軍供版圖書，收到了無數封來自士兵的“感動的，甚至是‘心碎的”信。其中一封信一直留在他腦海中，甚至四十年后他依然記得：

我想深深地感謝您，為我自己，而且更重要的是，也為那些生活在這地球上倒霉的地方的人們。白天我們像生活在油鍋里，晚上又像生活在冰窟窿里。我們在波斯灣附近的地方做什么呢……我們所有的……娛樂設施只是乒乓球臺——且只有一個球拍。

上星期，我們收到了你關于卡普蘭的書。我讀了它，簡直是樂不可支。作為試驗，一天晚上我在篝火邊讀了這本書。人們都大笑起來。我有好幾個月沒有聽到這樣的笑聲了……

1943年9月，第一批軍供版圖書運抵陸軍部及海軍部時，軍方高層欣喜若狂。陸軍部立即要求協會增加每月出版圖書的數量。1944年1月，軍供版圖書甚至送到了最偏遠的地方：瓜達康納爾島、博拉博拉群島以及南太平洋上的其他小島。協會被命令增加印數，自此，每種書每月印數增加了3000冊。

盡管軍供版圖書的作者收到了來自軍人的書信，協會卻幾乎沒有得到任何信息反饋。為此，法勒·萊因哈特出版公司的斯坦利·萊因哈特寫信給他的朋友查爾斯·羅林斯，后者是《星期六晚報》戰地記者，詢問可否就這一項目的進展情況提供一些消息。1944年6月，幾乎是在第一批軍供版圖書發往陸軍部和海軍部的九個月后，羅林斯從駐扎在澳大利亞的前哨站給他回信：“沒有人告訴你們出版商，這些柔軟、細長的小書正在發揮什么作用嗎？我告訴你們，你們應該被授予‘杰出服務勛章！”

“這些書被送到前線，折角了，破損了，弄濕了。因為它們就是那個樣子，因為它們能插進褲子后袋或塞入雙肩包，在這太平洋西南的戰場里，人們正在讀之前未曾讀過的內容。我已經看到士兵們帶著它們在霍蘭迪亞海灘上待了有三天時間。在這些令人絕望的沼澤地里，他們把褲腳挽到齊臀高。但是，確實是他們，保衛俘獲的日本飛機，抵御那些搶奪戰利品的人，或者待在海岸營地上他們的睡袋里，飯后發一陣呆……讀一本書?！?/p>

圖書成為士兵的精神依托

戰爭期間發生的很多事情成了難言之隱。所有經歷過戰斗的人都對戰爭的殘酷感到恐懼。隨著時間的推移，積累起來的精神和情感包袱很少有渲泄渠道，很多人甚至向家人也不愿吐露。士兵與家人的通信，都得經過審查，以確保不泄露任何敏感信息。因為每封來信都要由身邊的另一位士兵讀出來，很多士兵拒絕利用家信來向其親人傾訴，同時也不愿讓親人擔憂自己所處的悲慘處境。很多信被簡化為天氣報告和一些模糊的客套話。

然而，圖書為士兵提供了渲泄的渠道。這種難以理解的心情通過某些軍人對圖書的專注而變得清晰。凱瑟琳·安妮·波特是一位不太可能獲得廣泛關注的作家。她的短篇小說巧妙地揭露了私密的、個人深層的經驗與情感，這讓讀者覺得，她了解他們的內在思想與情感。成千上萬的士兵讀了她的軍供版圖書后寫信給她，有人說書中的描寫能與某些實際的人物聯系在一起；另一些人覺得讀了她的散文后，似乎身上的孤獨感和隔離感被沖刷干凈了。這些士兵將很多未對親人講的話，告訴了作家。

貝蒂·史密斯的《布魯克林有棵樹》，也許是所有軍供版圖書中最受歡迎的。該書講述了生動活潑的童年故事，許多人認為史密斯寫的就是自己的童年。史密斯的散文集《誰犧牲了？》，個性化地描寫了諾曼底登陸中的傷亡故事。史密斯一直不斷地收到世界各地的來信，士兵為她的作品在他們身上產生的作用而感謝她。

協會收到一些有趣的信件，描述了閱讀與戰爭糾纏在一起的情景。一位軍人從盧森堡來信說：“剛剛爬出我那潮濕、泥濘的掩護壕溝，呼吸幾口不屬于美國的新鮮空氣，因為我們知道，絕對過不了幾分鐘，便不得不來一個半后空翻，潛回水中，以免受到德國人的死亡之雨的攻擊?！鄙栽缧r候，一有新一輪炮彈向他所在方向飛來，他便退回到“深挖的、屋頂厚實的堡壘里，在一陣瘋狂的禱告后，開始借助于美軍電筒，讀軍供版圖書——托馬斯·R·圣喬治寫的《C/O郵政局長》”。他說，“這位下士的經歷讓我處于良好的精神狀態”，盡管空氣中響徹著死亡的聲音。

（光賢摘自廣西師范大學出版社《當圖書進入戰爭》）endprint