造假的民族英雄

洋流

1947年，二戰(zhàn)結(jié)束不久，荷蘭的一份報(bào)紙做了一次調(diào)查：在我們的國(guó)家，你最喜歡誰(shuí)？

結(jié)果不出所料：代表國(guó)家未來和希望的新任首相位列第一，代表國(guó)家過去和傳統(tǒng)的王子殿下排在第三。

然而，在這二者之間，歷史違和地插入了一個(gè)小人物：漢·凡·米格倫（Han van Meegeren）。

米格倫既不是政治領(lǐng)袖，也不是文化名流，而是一個(gè)騙子，一個(gè)不折不扣的大騙子，一個(gè)被以叛國(guó)罪入獄的騙子！一個(gè)騙子，如何叛國(guó)，又為何受到荷蘭國(guó)民的喜愛？

二流畫家，靠造假走上人生巔峰

1889年，米格倫出生在荷蘭小城迪文特（Deventer）。侶歲那年，在父親的逼迫下，米格倫前往代爾夫特理工大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。

如果米格倫繼續(xù)在建筑領(lǐng)域深耕，也許會(huì)成為一位偉大的建筑大師。但他真正喜歡的是繪畫，于是聽從內(nèi)心，轉(zhuǎn)向繪畫，投身藝術(shù)圈。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，米格倫雖然只是一個(gè)助理畫師，但肖像類畫作上的天賦和對(duì)顏色的敏感，很快在荷蘭藝術(shù)界嶄露頭角。他的第一次畫展就廣受好評(píng)。

在隨后的幾年，米格倫在藝術(shù)上未能取得突破，被評(píng)論家評(píng)價(jià)為“二流畫家”。這個(gè)評(píng)論家可能不知道，一句草率的點(diǎn)評(píng)，扼殺了一個(gè)畫家的夢(mèng)想，成就了一個(gè)造假者。

當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界正在為荷蘭國(guó)寶級(jí)畫家維米爾是否畫過一系列圣經(jīng)場(chǎng)景而爭(zhēng)論不休。內(nèi)心受到10000點(diǎn)傷害的米格倫，決定借此機(jī)會(huì)，偽造維米爾的名畫《耶穌和他的門徒》，報(bào)復(fù)那些尖刻的評(píng)論家。

米格倫自己都沒想到，他精心偽造的畫作，竟然騙過了專家，被鑒定為維米爾的真跡。潘朵拉的盒子被打開了，米格倫偽造維米爾畫作之路，由此發(fā)端。

通過偽造名畫，米格倫走上了人生巔峰。

1943年，他已經(jīng)從窮酸的“二流畫家”晉升為“房叔”，在歐洲各地?fù)碛辛?2棟房子以及15棟郊野別墅。

刀尖跳舞，和希特勒開了—個(gè)致命的玩笑

當(dāng)“二流畫家”米格倫忙著偽造名畫之時(shí)，另一位“偉大的藝術(shù)家”正在歐洲大肆掠奪名畫。這位“偉大的藝術(shù)家”就是希特勒。

希特勒從小便喜歡繪畫，并立志成為一名“偉大的藝術(shù)家”，無奈水平有限，未能如愿。但希特勒的藝術(shù)夢(mèng)想一直沒有熄滅，發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)后，借助納粹鐵蹄與槍炮，大肆掠奪世界各地的名畫，企圖成為一名“偉大的藝術(shù)收藏家”。

希特勒最喜歡的畫家，便是維米爾，喜歡到連辦公室都掛著維米爾畫作。當(dāng)然，只是照片。

二戰(zhàn)期間，德軍占領(lǐng)了荷蘭。維米爾的畫作，自然成為納粹獵取的首要目標(biāo)。

也許是鬼迷心竅，也許是愛國(guó)心爆棚，“騙子”米格倫，決定調(diào)戲一下“強(qiáng)盜”希特勒。

米格倫找到了納粹“二把手”、空軍元帥赫爾曼·戈林，聲稱手中有一副維米爾的傳世之作《耶穌和通奸的女人》，售價(jià)62萬(wàn)美元。當(dāng)然，大家都是藝術(shù)圈的，談錢太low，想要的話，拿其他名畫來?yè)Q。

作為“元首的親密戰(zhàn)友”，戈林自然知道維米爾畫作在希特勒心中的分量，毫不猶豫地用在荷蘭掠奪的200幅名畫與米格倫交換。

“冤大頭”戈林一直被蒙在鼓里，堅(jiān)信他獲得了一顆“閃耀的珠寶”。直到在紐倫堡的監(jiān)獄等待處決的時(shí)候，才聽說他花大價(jià)錢買來的維米爾畫作是偽造的。據(jù)說，戈林整個(gè)人都懵逼了，“看上去像是第一次發(fā)現(xiàn)真的有邪惡存在于世界上。”真是騙子不可怕，就怕騙子有文化。

東窗事發(fā)，被以叛國(guó)罪鋃鐺入獄

連希特勒都敢調(diào)戲，米格倫算是在藝術(shù)戰(zhàn)線上為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)作出了貢獻(xiàn)。

可惜好景不長(zhǎng)，二戰(zhàn)結(jié)束后，米格倫以叛國(guó)罪鋃鐺入獄，罪因正是他將維米爾的名畫賣給了戈林。

身陷囹圄的米格倫，為了活命，不得不說出了真相：我出售的名畫都是贗品，我沒有賣國(guó)，恰恰是在愛國(guó)。

贗品，假的？這句話猶如一顆重磅炸彈，投向了整個(gè)藝術(shù)圈。要知道，那副《耶穌和通奸的女人》已經(jīng)被眾多藝術(shù)評(píng)論家肯定過。

因?yàn)楫嬜鞣轮频眠^于逼真，沒人相信米格倫的話，認(rèn)為他是在撒謊脫罪。為了證實(shí)自己的話，米格倫只能在獄中演示偽造名畫的全過程。

在記者以及陪審團(tuán)的見證下，米格倫花了六個(gè)月畫了其人生最后一幅假畫《少年耶穌與長(zhǎng)老》。經(jīng)專家鑒定，如此高品質(zhì)的繪畫技巧證明米格倫說的是真話。

但在荷蘭人心目中，米格倫已從一個(gè)叛國(guó)者變成了民族英雄，一個(gè)用繪畫技術(shù)戲耍納粹的“復(fù)仇之王”。這也是他備受荷蘭國(guó)民喜愛的原因。

世界震驚，真假難辨的造假技術(shù)

老百姓愛看熱鬧，整個(gè)藝術(shù)收藏界卻震驚了。因?yàn)椋赘駛惓鍪鄣拿嬚龖覓煸诟鞔蟛┪镳^的顯著位置，供世人瞻仰膜拜。

為什么米格倫能夠騙過當(dāng)時(shí)的收藏家、鑒賞家，甚至博物館里的專家？

一是米格倫的主要造假對(duì)象是17世紀(jì)荷蘭油畫大師維米爾。雖然與倫勃朗、魯本斯齊名，但維米爾一生窮困潦倒，直到19世紀(jì)才被藝術(shù)界“發(fā)現(xiàn)”，世人對(duì)其知之甚少。藝術(shù)界的盲區(qū)成了米格倫興風(fēng)作浪的舞臺(tái)。

二是米格倫制作的贗品，不是簡(jiǎn)單的臨摹，而是創(chuàng)作了全新的作品，然后把它們當(dāng)作“新發(fā)現(xiàn)的”維米爾原作出售，無形中增加了辨識(shí)難度。

三是米格倫的造假技術(shù)確實(shí)高超。他先用上了年頭的顏料在兩個(gè)世紀(jì)前的平庸古畫上作畫，然后放進(jìn)烤箱烘烤，使畫面變色、開裂，再現(xiàn)200多年的歲月痕跡。

最后，也是最重要的一點(diǎn)，米格倫自己就是一個(gè)畫家。他對(duì)維米爾的個(gè)人偏好、構(gòu)圖方式、配色風(fēng)格、運(yùn)筆技巧等了然于胸，加上天賦異稟的繪畫造詣，讓他制作的贗品惟妙惟肖、無懈可擊。

吊詭的是，米格倫親口承認(rèn)了造假，專家們卻陷入了混亂，分不清哪些作品是真跡，哪些作品是贗品。

這就尷尬了。為了鑒定真?zhèn)危商m成立了由化學(xué)家、物理學(xué)家和藝術(shù)史家組成的專家小組，最終在米格倫出售的多幅畫中發(fā)現(xiàn)了一種叫酚醛樹脂的物質(zhì)，這種材料比維米爾生活的年代至少晚250年，以此認(rèn)定米格倫出售的畫作確為贗品。

即便如此，仍然有許多人拒絕相信這些名畫是偽造的，他們要求提供更科學(xué)的證據(jù)。

直到1968年，美國(guó)化學(xué)家Keisch，根據(jù)鉛元素的放射原理，證實(shí)了米格倫出售的畫作只有30年的歷史，而非260年。

1947年12月30日，在準(zhǔn)備接受刑期之前，史上最牛的名畫造假者米格倫，死于心臟病。

在生前的一次采訪中，米格倫對(duì)記者說：“我的父親對(duì)我說過，你是一個(gè)騙子并將永遠(yuǎn)都是。”

不知道臨死之前，米格倫在想什么：如果人生可以重來，他會(huì)選擇，做一個(gè)“二流”的真畫家，還是一個(gè)“一流”的造假者呢？

（鮑奎松摘自《世界華人周刊》2016年第12期）endprint