侯波：紅墻攝影師的傳奇一生

余瑋

2017年11月26日，新中國攝影史上的一個傳奇人物去世了。目前對外公開的700多張毛澤東的照片中，有400多張是她拍的。她就是著名的“紅墻攝影師”，被稱為“紅色世紀(jì)波”的女?dāng)z影家——侯波。

侯波的一生充滿傳奇：她出生時中國正處于軍閥混戰(zhàn)時期，13歲即投身革命參加抗戰(zhàn)，14歲加入共產(chǎn)黨奔赴延安，25歲在天安門城樓上親歷了開國大典，新中國成立初期在中南海為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人拍照12年，十年動亂飽經(jīng)磨難，改革開放后重獲新生，71歲時擔(dān)任中國女?dāng)z影家協(xié)會創(chuàng)會主席……

“侯波”其實不是本名，她出生時爺爺非常高興，給她取名“閻千金”——按老百姓的說法，一個女孩就是一千金。后來，她到了延安，為了保密工作的需要，保安處處長周興為她取名“侯波”，沒想到這名字叫了一輩子。在延安期間，她和身為攝影師的徐肖冰相識相戀，這也注定了她的一生與攝影結(jié)緣。

毛主席主動要求跟他們夫妻倆拍一張照片

1949年5月，毛澤東在北平香山雙清別墅休息、辦公，并接見國內(nèi)外的一些客人。一天，侯波接到組織下達(dá)的任務(wù)，去香山協(xié)助徐肖冰完成毛澤東接見外賓的攝影任務(wù)。會見結(jié)束后，客人走了，侯波他們收拾機(jī)器也準(zhǔn)備離開。這時，毛澤東回過身來招呼他們坐下。

毛澤東在延安時就認(rèn)識徐肖冰，得知侯波是徐肖冰的愛人且也是從延安出來的后，饒有興致地問侯波是哪里人，侯波回答說山西夏縣人。“山西可是個好地方，關(guān)云長就是夏縣人，武藝高強(qiáng)，人又忠厚。”毛澤東的話把大家都逗得笑起來了。

這時天已經(jīng)不早了，想到不能過多占用主席的時間，侯波他們起身向毛澤東告辭，可侯波心里總感到這次與毛澤東的見面不應(yīng)就這樣結(jié)束。果然，毛澤東站起身，說：“來，咱們一起照個合影吧。”于是，與侯波他們同來的新華社記者陳正清舉著照相機(jī)，讓侯波夫婦倆跟主席合影。侯波、徐肖冰在毛澤東身邊一左一右站好，這時毛澤東發(fā)話了：“不行，不能這樣站，女同志是半邊天，要站在中間。”不由分說，毛澤東站到了侯波的左邊。陳正清按下快門，這張珍貴的照片就這樣誕生了。

侯波清楚地記得那一天是1949年6月10日，毛澤東那天的樣子她終生不忘。三個人的合影也一直被夫妻倆珍藏著。

擔(dān)任毛主席的專職攝影師

1949年政治協(xié)商會議召開時，侯波開始到中南海攝影，“那時共產(chǎn)黨剛進(jìn)城，主要的活動地點就在中南海，去得最多的就是勤政殿、頤年堂和紫光閣”。期間，侯波參與了一些重要的大型活動的攝影，如參加政協(xié)籌備會的中共代表團(tuán)成員合影、第一屆政協(xié)會議全體女委員合影等的拍攝。那么多重要的人物，又是那么重要的會議，侯波真怕拍不好。可是真接觸起來，侯波感到越是這些著名人士越是好打交道，他們一點架子也沒有，很為侯波他們這些攝影人著想。像宋慶齡、鄧穎超、康克清等，在照片拍完之后，總是拉著侯波的手說些親熱話，這使得侯波的緊張心理漸漸地放松了。

解放前，毛主席并沒有專職的攝影師，直到建國后，侯波才擔(dān)任毛主席的專職攝影師，一干就是12年。在近30年的時間里，他們夫婦拍攝了無數(shù)張老一輩無產(chǎn)階級革命家的照片。大家熟悉的《毛澤東在韶山》《毛澤東和亞非拉朋友在一起》等都是侯波的作品。主攝中南海12年，是侯波一生中最充實的一段。因為拍的照片主要是為中央首長的活動留一份形象檔案，這關(guān)系到國家領(lǐng)導(dǎo)人的形象問題。拍照、沖洗、整理資料，侯波一個人全包了下來。只要在北京不出差，一接到電話，人和攝影器材都保持著一聲令下立即行動的狀態(tài)。那會兒，侯波到哪里去？去干什么？要去多久？連徐肖冰都保密。

惜別中南海

1961年3月，為了讓身邊的工作人員不脫離社會、不脫離群眾，一向戀舊的毛澤東忍痛作出了讓他們到地方工作的決定。于是，侯波也依依惜別中南海，走進(jìn)新華社。

臨走之前，當(dāng)時在武漢的侯波向毛澤東辭行：“主席，我要走了，在您身邊工作了12年，您一直關(guān)心我的學(xué)習(xí)、工作，可是我總覺得自己不稱職，沒做好工作。”說著，侯波流下了眼淚。

毛澤東也有些傷感，對她說：“你在我這里工作了10多年，給我拍了許多很好的照片，也給中央領(lǐng)導(dǎo)同志拍下很多照片，你做了很多工作，很辛苦。這就是成績嘛。這次，不少在我身邊工作了多年的同志都調(diào)到別的地方，我是想了很長時間才下了決心。你們在我身邊工作，熟悉了，這有好處，但與社會、群眾有了距離，就是局限性、壞處。”

毛澤東問：“什么時候走？”侯波說：“今天有送信的飛機(jī)來，我就搭飛機(jī)走……”毛澤東說：“你到別的單位去還是要好好工作，你今后還可以來看我，也可以給我寫信。你不要難過，以后有什么困難隨時都可以找我。”侯波走到門口，給毛澤東敬了個禮，毛澤東的眼圈紅了……

1962年侯波生過一場病，此事不知怎么讓毛澤東知道了。他讓一個衛(wèi)士來看望侯波，還親手將自己早年的詩詞《清平樂·六盤山》抄了帶給侯波。

毛澤東逝世后，侯波看到黨中央在報紙上發(fā)布的有關(guān)通知后，便把自己珍藏的這首毛澤東的珍貴手跡原件送給了中央辦公廳。

《開國大典》照片出自侯波之手

在侯波的攝影生涯中，最讓她永遠(yuǎn)銘刻于心的是開國大典這天。作為當(dāng)天唯一的女?dāng)z影師，她拍下了毛澤東在天安門城樓宣告新中國成立那令人激動的一瞬間。那張著名的《開國大典》照片就是出自侯波之手。

侯波后來在采訪中回憶，當(dāng)時用的是一個普通120相機(jī)，只有12張底片。那時候膠卷都是從香港購買，非常稀缺，當(dāng)天也只帶了8個膠卷。她的相機(jī)只有一個標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，沒有廣角鏡頭，只能對準(zhǔn)城樓上的領(lǐng)導(dǎo)人。但城樓上很窄，那天人又很多，最主要的是，蘇聯(lián)記者是中國方面請來拍攝紀(jì)錄影片的，最佳的拍攝位置當(dāng)然要先滿足他們。當(dāng)時毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)站的位置是城樓的前廊，所以要想拍攝他們的正面鏡頭，侯波就要冒著掉下城樓的危險，把身體探出墻外。“就在毛主席用濃重的湖南口音向全世界莊嚴(yán)宣告‘中華人民共和國中央人民政府今天成立了的剎那，我的快門同時按下。”

開國大典上，毛澤東在天安門城樓上不停地走動，侯波就要不停跟著拍照。當(dāng)她看到毛澤東走到天安門城樓右邊時，想拍一個帶天安門城樓的毛澤東側(cè)身鏡頭，但由于空間十分有限，她一再往后撤身子，但還是取不到滿意的角度。正在這時，旁邊有人抓住她的衣角說：“你放心大膽地取景吧，我抓住你。”拍完后，侯波收回身體扭頭一看，幫忙的人竟然是周恩來總理。這溫暖的一幕讓侯波永生難忘。endprint