李紀昕

年紀不大卻頂著一頭白發的劉冬,五年在網上累計賣出1600萬架紙飛機。小小的紙飛機竟然能賣出千萬架,再看看它驚人的“技能”,路人紛紛夸贊:“不愧是‘世界最大的飛機制造商哦!”
出生于1972年的劉冬從小是個“航空迷”。上小學時,他就因自創出“飛出去還能飛回來的”的紙飛機成為全校聞名的折飛機高手。大學畢業后,劉冬陸續干過裝修設計、承包工程、食品代理等,但他都覺得“沒勁兒”。
2007年10月的一天,劉冬為哄女兒開心,一時興起憑印象折了個紙飛機,不曾想女兒整晚開心地拿著紙飛機飛來飛去,睡覺時還戀戀不舍地放在枕邊。這讓劉冬頗受觸動:“孩子都愛紙飛機,這說不定能掙錢呢!”
但是,光會折平常的紙飛機肯定沒戲,劉冬得想辦法讓他的飛機與眾不同。接下來的整整十個月,劉冬悶在房間里研究紙飛機的設計。見他足不出戶瞎折騰,家人和朋友紛紛反對:“現在高科技玩具那么多,誰還會買這么老土的紙飛機?”他卻不為所動,天天抱著一堆A4紙畫線條、裁紙,就算有零點幾毫米的誤差,他也要從頭做起。功夫不負有心人,劉冬終于把折疊方法整理成了適合批量印刷加工的圖紙。
隨后,劉冬開通了網上店鋪,只是銷路不佳。2008年6月,他看到中央電視臺《我是發明家》的海選宣傳,大喜過望:“這不是絕佳的免費廣告嗎?”他毫不猶豫地報了名。盡管止步于50強,但前后加起來不過6分鐘的出鏡卻帶來了意想不到的機遇:他的紙飛機被納入校園科普活動,國家體育總局航管中心也將之列入青少年航天航空比賽的專用器材。
嘗到電視宣傳的甜頭,劉冬索性成了各大綜藝科技欄目或比賽的常客。不過,真正讓他的店鋪“爆倉”的,則是2013年9月的《開學第一課》播出之后。
那晚,劉冬平生第一次以老師的身份,向全國的中小學生介紹他的紙飛機模型,下了講臺后,他根本來不及興奮,因為淘寶店的旺旺頭像仿佛機關槍一樣,整晚都在閃個不停。他和愛人通宵未睡應付訂單,第二天要發貨的快遞信封堆起來比人都高。
一“講”成名后,劉冬店鋪的銷量節節攀高。更讓他意外的是,各地許多學校、少年宮、科技館都把他作為科普專家請去講課。2016年7月3日,應湖南衛視《新聞大求真》“科學下鄉記”攝制組的邀請,劉冬奔赴四川涼山彝族自治州的懸崖村,給當地孩子做科學小實驗。
攝制那天天氣極差,山體滑坡、路面垮塌,劉冬一行人順著泥濘的山路,手腳并用,爬上陡峭的天梯,用了整整十個小時才抵達幾乎與世隔絕的懸崖村。在村里,看著一張張黝黑的面孔上那怯生生的充滿求知眼神,劉冬百感交集:“現在先讓孩子們學折紙飛機,將來他們可能會造真飛機。”
如今,劉冬設計的紙飛機圖紙已是公開的科普教材,有段時間,就連清華大學的研究生都發來訂單,和他探討空氣動力學原理,這讓他更加感受到紙飛機的價值所在。
2018年11月5日,劉冬像往年一樣,以參展商的身份去珠海參加第12屆中國航展。高科技的航空展演讓人驚嘆連連,劉冬也看花了眼,他像孩子一樣興奮地說:“未來,我希望能夠設計制作一款有趣的紙飛機課件,讓更多孩子通過它輕松玩轉紙飛機,開啟航空夢想,這才算夢想成真哪!”