所有的成長(zhǎng)，都不忍辜負(fù)

孫芳

安娜和養(yǎng)父母生活在一起，她沒(méi)有一個(gè)朋友，是個(gè)自閉而孤獨(dú)的小姑娘。后來(lái)的一個(gè)夏天，安娜被送到了諾?？耍屠吓寮驄D一起生活。在這個(gè)海邊的村子里，安娜認(rèn)識(shí)了同齡的女孩瑪妮。她們成了好朋友，一起玩耍，一起談笑?，斈葑尠材让撾x了孤獨(dú)，學(xué)會(huì)了交朋友。然而，突然有一天，瑪妮消失了。但村子里沒(méi)有一個(gè)人知道瑪妮的存在?，斈徇@個(gè)神秘的女孩，到底是誰(shuí)呢？

海浪、沙灘、別墅、風(fēng)車……這是大多數(shù)人理想中的度假圣地，孩子喜歡玩沙戲水，大人則沉溺于想象。《回憶中的瑪妮》，就是作者瓊·G·羅賓遜在海邊的一個(gè)小漁村諾福克度假時(shí)產(chǎn)生的靈感。那一刻，她越過(guò)一片沙地，趟水穿過(guò)海灣，猛一抬頭，看到不遠(yuǎn)處別墅樓上的一扇窗戶后面出現(xiàn)了一個(gè)小姑娘，她身穿白色睡衣，正坐在那里讓別人給她梳一頭長(zhǎng)發(fā)。這個(gè)小姑娘走入作者筆下，就是故事中的瑪妮。

另一個(gè)人物呢，就是安娜，帶著作者童年的影子和成長(zhǎng)印記，面無(wú)表情的樣子、被排斥在圈子之外，還有差點(diǎn)被淹死的經(jīng)歷。或許是作者同情童年時(shí)的自己，也或者是作者希冀所有的童年都不再灰暗，于是她借助瑪妮的友情出演一步步救贖安娜，加倍照亮自己曾經(jīng)陰郁的童年。

安娜這個(gè)可憐的孤兒，醫(yī)生沒(méi)有別的好辦法治愈她的孤僻時(shí)，只好提議去海邊度假療養(yǎng)。于是，她被養(yǎng)母送到了海邊小鎮(zhèn)歐弗頓。幸好，那兒有安娜喜歡的海邊，還有一棟似乎只為等待她到來(lái)的濕地別墅。一天傍晚，別墅里的小女孩瑪妮穿著一襲白色長(zhǎng)裙劃著小船出來(lái)了，像注定一般，瑪妮和安娜成了形影不離的好朋友，發(fā)誓永遠(yuǎn)不離不棄。

不料，狂風(fēng)暴雨交雜的一個(gè)傍晚，瑪妮竟把安娜一個(gè)人留在了黑漆漆的磨坊里。安娜又一次被人拋棄，心里再次被怨恨填滿。然而，當(dāng)她看到別墅窗戶后的瑪妮絕望地?cái)Q著雙手，似乎在喊“請(qǐng)你原諒我”，一瞬間，她內(nèi)心的怨恨消融了。

緊接著，瑪妮消失了。但整個(gè)諾?？藳](méi)有一個(gè)人知道瑪妮的存在。瑪妮這個(gè)神秘的女孩，到底是真實(shí)的，還是安娜孤僻成病幻想出來(lái)的呢？作者似乎很無(wú)情，一步步將安娜推到命運(yùn)的深淵，正當(dāng)讀者忍不住想要把安娜從孤獨(dú)幻想中拽出來(lái)時(shí)，作者才開(kāi)始撥開(kāi)籠罩在安娜身上的重重蔭翳。

原來(lái)，父母早逝的小安娜由外婆撫養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間。疼愛(ài)她的外婆經(jīng)常講自己小時(shí)候的故事給小安娜聽(tīng)，病重?zé)o法照料小安娜時(shí)只好委托給兒童院。外婆實(shí)在掛念小安娜，就會(huì)寄一些物品給兒童院。這里面，小安娜最喜歡一張帶濕地別墅的海邊風(fēng)景明信片，別墅自然是外婆小時(shí)候住過(guò)的。所以，安娜來(lái)到諾福克第一次看到濕地別墅時(shí)，就覺(jué)得好熟悉，似乎她之前來(lái)過(guò)，認(rèn)識(shí)住在里面的人。于是，藏匿在安娜記憶深處的片斷被這棟別墅激發(fā)出來(lái)，拼成了瑪妮，成就了夏日里的一段浪漫友情?，斈輲?lái)的驚喜、磨坊里的拋棄以及她光鮮最后的無(wú)奈，讓安娜猛然意識(shí)到人世間諸多的無(wú)奈和不得已。她原諒瑪妮的同時(shí)，也原諒了突然離世的父母、因病去世的外婆、一直照料她的養(yǎng)母，終于一縷光芒照進(jìn)她幽暗敏感的心底。

原來(lái)，一個(gè)人孤獨(dú)成長(zhǎng)的背后竟有如此溫柔的真相。作者羅賓遜不惜筆墨，緩緩敘述了安娜在一個(gè)夏日完成自我救贖的成長(zhǎng)過(guò)程，似乎只為告訴讀者，尤其是孩子們：成長(zhǎng)路上的殘酷無(wú)情總會(huì)留一個(gè)缺口，等著愛(ài)和溫情來(lái)填滿?；蛟S這份愛(ài)來(lái)得遲，來(lái)得不那么驚心動(dòng)魄，但她足以焐熱心底那個(gè)最深、最幽暗的角落，將你從泥沼中掙脫出來(lái)，擁抱成長(zhǎng)中的另一片風(fēng)景。

成長(zhǎng)，不忍辜負(fù)，總有完美的出口，無(wú)論是童年的瓊·G·羅賓遜，還是安娜，還是瑪妮，還是故事外的你和我。只是當(dāng)愛(ài)來(lái)敲門(mén)時(shí)，請(qǐng)鼓起勇氣打開(kāi)幽閉如密室的心。