鮑爾吉·原野
初秋看不到卷成一根針一樣的青草心,看不到樹葉像抹了一層油似的新綠。初秋是老天用很大的力量轉(zhuǎn)變一件事,它讓草葉由深綠變得微黃,葉子的水分流失了,最后薄得如一張紙。天的動(dòng)作讓天的色澤都變了,深藍(lán)褪為淺藍(lán),寧?kù)o遼遠(yuǎn),好像后退了108公里。老天所做的這件事叫“秋”,或者叫自夏而秋,這是何等盛大的典禮,讓所有的植物加入秋的合唱。
看不到從水泥地的縫隙長(zhǎng)出新草,云彩只剩下原來的十分之一,變薄了,仿佛不夠絮一床新被子。那些嬌嫩、淺顏色的花朵已經(jīng)斂跡藏形,只剩下成片的花朵鮮艷開放,如菊花、雞冠花和串紅。土地不再松軟,不似春雨之后的酥透。當(dāng)土地進(jìn)入初秋,有如一個(gè)男人行進(jìn)中年,好比李察·基爾、周潤(rùn)發(fā)。他們從容了,也放慢了步伐。所謂爭(zhēng)先恐后說的是春天,每一個(gè)時(shí)辰都冒出一個(gè)花骨朵,河水急匆匆流過,浪花四濺。春天怎么能不爭(zhēng)?每一朵花都報(bào)春信,以為是自己招來了春天。夏天的茂盛,用“爭(zhēng)”已經(jīng)不確切,是無邊的生長(zhǎng),每一個(gè)有生命的植物在夏天都有了一席之地?;ú荼确康禺a(chǎn)商對(duì)地的態(tài)度更貪婪,長(zhǎng)滿了天涯海角。
秋天,還有什么大事要忙嗎?沒有了。你看一眼枝上的果實(shí),就知道“忙”跟秋天沒什么關(guān)系。不必說水果,連卑微的小草都結(jié)滿了草籽。鼓鼓囊囊的草籽穗頭像八路軍的干糧袋一般樸實(shí),它是明年幾十株青草的娘胎。
秋天慢下來,地球轉(zhuǎn)到秋天也應(yīng)慢一些。秋天沉重,大地多出來無數(shù)沉重的糧食,地球這輜重車行走得當(dāng)然要慢。……