我們的秋天

鮑爾吉·原野

初 秋

初秋看不到卷成一根針一樣的青草心，看不到樹葉像抹了一層油似的新綠。初秋是老天用很大的力量轉(zhuǎn)變一件事，它讓草葉由深綠變得微黃，葉子的水分流失了，最后薄得如一張紙。天的動(dòng)作讓天的色澤都變了，深藍(lán)褪為淺藍(lán)，寧?kù)o遼遠(yuǎn)，好像后退了108公里。老天所做的這件事叫“秋”，或者叫自夏而秋，這是何等盛大的典禮，讓所有的植物加入秋的合唱。

看不到從水泥地的縫隙長(zhǎng)出新草，云彩只剩下原來的十分之一，變薄了，仿佛不夠絮一床新被子。那些嬌嫩、淺顏色的花朵已經(jīng)斂跡藏形，只剩下成片的花朵鮮艷開放，如菊花、雞冠花和串紅。土地不再松軟，不似春雨之后的酥透。當(dāng)土地進(jìn)入初秋，有如一個(gè)男人行進(jìn)中年，好比李察·基爾、周潤(rùn)發(fā)。他們從容了，也放慢了步伐。所謂爭(zhēng)先恐后說的是春天，每一個(gè)時(shí)辰都冒出一個(gè)花骨朵，河水急匆匆流過，浪花四濺。春天怎么能不爭(zhēng)？每一朵花都報(bào)春信，以為是自己招來了春天。夏天的茂盛，用“爭(zhēng)”已經(jīng)不確切，是無邊的生長(zhǎng)，每一個(gè)有生命的植物在夏天都有了一席之地?；ú荼确康禺a(chǎn)商對(duì)地的態(tài)度更貪婪，長(zhǎng)滿了天涯海角。

秋天，還有什么大事要忙嗎？沒有了。你看一眼枝上的果實(shí)，就知道“忙”跟秋天沒什么關(guān)系。不必說水果，連卑微的小草都結(jié)滿了草籽。鼓鼓囊囊的草籽穗頭像八路軍的干糧袋一般樸實(shí)，它是明年幾十株青草的娘胎。

秋天慢下來，地球轉(zhuǎn)到秋天也應(yīng)慢一些。秋天沉重，大地多出來無數(shù)沉重的糧食，地球這輜重車行走得當(dāng)然要慢。……