銀杏

方怡人

十一月中旬的夜晚，外面剛下過一場深深的雨。窗外的銀杏開始散落一地。她下樓，就著微弱的月光，小心翼翼地揀選最完整的那一片，就如同拾起她那份微弱的小心翼翼的感情。

踩在沾滿露水的青草地上時，腳下窸窸窣窣的，好聽得令人歡喜。她小心地抹去葉片上的露水，裝進信封，寫上收件地址，貼上一塊二的郵票。隔日早晨，閉上眼心一橫，就把信投進了郵筒。

H聽聞后笑道，那信要自己去拿，又堆在一起，他一定收不到的。她笑笑說，我的本意僅僅是寄出這封信。至于收不收得到，便看緣分吧。

其實，不收到倒也好。那來自杭州雨夜里被她小心拾起的葉子，會不會就這樣腐爛在信封里。會不會被埋在無數封沒有歸屬的信中間。會不會在許多年后被打開。那時，他們應當都已散落天涯了。

設想過無數種可能。但那些可能，她都早已做好十分的心理準備。唯獨一種，如果他真的陰差陽錯收到了來信，會是什么樣的心情。她猜不到，也不敢去猜。

這是她迄今為止，唯一的表達——一片房間樓下的銀杏。

多么渺小而卑微。

遇見他，是在廈門秋天的午夜。他們在橋洞下碰的面。

時間接近十二點，孫厝的燒烤攤還是熱鬧不已。人們的笑聲，酒瓶的碰撞聲……空氣中彌漫著海鮮與燒烤的食物氣息。等待的時間里，她百無聊賴地拍了一張周邊的風景。想道，真像偶像劇里的場景啊。

日后看來，那用還未遇見他的幾秒時間里拍下的照片，似乎充滿了深意。那時，她的生命里還沒有他。那時，他即將出現在她的生命里。那時，她處在這樣一個臨界點上。

那個夜晚，她雖剛文完身，也逞強喝了酒。幾杯下肚，已開始有些飄飄然。她的臉一定開始泛紅，幸而夜太深，沒人提及這件事。不知道那時的自己，為什么這么喜歡跟他過不去。總是想方設法地讓他輸掉游戲，再被逼著喝上幾口。

凌晨三點，酒瓶已空。因為打不到車，大家起身往海邊走。他說，在平日里，這條街是最熱鬧的一條了。她于是開始想象著，這兒熱鬧的樣子是什么樣的。店鋪開張，人聲如同煮沸的開水，夜風溫潤，情侶依偎在街頭。而現在，這里只有昏黃的路燈，將他們沉寂的身影拉得好長。

對話內容是什么，已然記不起了。只知道快走到海邊的時候，卻恰好打到了車。所以那一夜，沒能與他看到廈門的海，也沒能說夠想說的話。

兩年過去，他告訴她，自己來到了杭州打拼。當年的信，他也奇跡般的收到了。他們只寒暄幾句，卻沒再相見。有些人，就如同那年信封里的銀杏葉，都在人海之中沉浮，各自遠去……每個人的青春都會留下遺憾。正因如此，它才熠熠生輝，銘心刻骨。