堅守在塞罕壩林場的瞭望員

2006年，當了15年護林員的劉軍，和妻子齊淑艷來到位于塞罕壩林場深處的 “望海樓”當瞭望員。

那里，不通水電暖。大雪封山時，半年無人跡。在那里，每到重要防火期，劉軍夫婦不分晝夜，每隔一刻鐘就要瞭望轄區方圓20公里林海的火情，匯報并登記一次。這種周而復始的日子，一過就是12年。12年里，瞭望登記本摞起來足有一米厚。

12年的堅守，見證了劉軍夫婦的忠誠。

12年前的“望海樓”，只有一個土炕和一個灶臺，辦公室設在鐵皮焊成的樓頂。落雪后，“望海樓”里上下透風，夜里就是裹著棉被、戴著皮帽還被凍得瑟瑟發抖。一大早起床時，鋪的氈子全凍在了炕上，想卷起來得用鐵鍬慢慢地鏟。

為了防止火情出現，劉軍和妻子從2014年起全年堅守在山上。為了掌握火情判別方法，劉軍琢磨出一套“劉氏鑒定法”：草燃燒是白煙，樹燃燒是黑煙；霧起來發散沒“根”，樹草燃燒有“根”……

2017年的一天，劉軍發現30公里外的克什克騰旗方向有一處地方冒煙，經驗告訴他，這是草原著了火。他趕緊向防火指揮部報告。因報告及時，不到40分鐘火情就得到控制。

12年的堅守，見證了劉軍夫婦的艱辛。

護林最大的難處是寂寞。特別是入冬后，大半年看不到一個人影。憋得實在難受，倆人就對著空蕩蕩的大山喊兩嗓子。

后來，劉軍拿起畫筆，跟著電視學畫畫，用繪畫戰勝孤獨，妻子則拿起針線，學起了十字繡。這些年，他記不清自己畫了多少張，只記得練習紙是論斤買。如今，“望海樓”內掛滿了他的作品。

除了寂寞，還有時常出現的險情。一天，一只狼跑到樓下，蹲著不走，舌頭耷拉著，流了一大攤口水，嚇得劉軍不敢出門。第二年，夫婦倆專門養了兩只狗來壯膽。

最讓劉軍夫婦發怵的是打雷。每逢雷雨天，屋內的明線就會冒著黃豆大的電火花，發出嗞啦的聲響。為了防止被電擊，夫婦倆只得穿著絕緣膠鞋守在土炕上靜等雨過天晴。

2008年夏，劉軍正在瞭望。突然，雷聲乍起，半個門大的火球從四樓樓梯一路沖了下來破門而出。當時，齊淑艷正從外面回來，雖然距門有幾米，但仍被迸出的火花濺到脖子上，她就像被電擊一樣，當即栽倒在地。

12年的堅守，見證了劉軍夫婦的奉獻。

為了護林，劉軍夫婦幾乎斷絕了與親戚朋友的往來。剛上山的時候，兒子劉志鋼僅12歲。由于瞭望崗位離不開人，夫妻倆只得把孩子安排在百里外的圍場縣上寄宿制學校。一家三口，僅在孩子假期時短暫相聚。

上初中的時候，劉志鋼理解了父母的艱辛，放假時主動到林場幫父母干活，學著瞭望。

如今，他們最大的心愿就是全家團聚在一起。感受到父母的良苦用心后，劉志鋼辭去在上海的工作，也加入到護林員隊伍，成為一名撲火隊員。

“只要國家需要，我們家世代子孫會為國家守好這片林場。”劉軍說。