文/高琛琛 周治國
作者單位/武漢兒童醫(yī)院
我是一名從醫(yī)17年的骨科醫(yī)生。2017年9月18日,原本是我生命中最難過的一天。這一天,我接到外公病重的電話,在趕去見他“最后一面”的路上,輕軌站里的一次無心善舉,讓這一天乃至兩個家庭發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。
“治國,外公情況不好……”這天早上8點(diǎn),我剛到醫(yī)院和同事交接班,突然接到家里電話:外公再次口吐鮮血,已經(jīng)失血2000毫升以上。一周前,89歲的外公因胃穿孔,剛在武漢同濟(jì)醫(yī)院做了胃大部切除和膽囊切除手術(shù)。作為外科醫(yī)生我很清楚,手術(shù)后一旦出現(xiàn)消化道應(yīng)激性潰瘍的并發(fā)癥,教科書上的死亡率是100%。
面對家人的猶豫不決,我略一思量下了決定:“聽我的,做手術(shù)!”作為一名外科醫(yī)生,我很清楚:不做手術(shù)根本沒有活下來的機(jī)會,做了手術(shù),或許還有一線希望。
我是外公從小一手帶大的,此刻恨不得馬上飛到外公身邊,但我只得平靜心緒,先把手頭的急診患者處理完。在趕往同濟(jì)醫(yī)院的路上,我又接到電話,得知外公已經(jīng)被送上了手術(shù)臺。我的心驟然下沉:“可能我連外公最后一面都見不到了。”
上午11點(diǎn)多,我從輕軌的崇仁路出站,看到出口一群人圍著一個躺倒在地的中年男子,他臉色暗沉,雙眼緊閉,旁邊一側(cè)的女子,可能是妻子,束手無策抹著眼淚。出于職業(yè)敏感,我馬上跑向前去:“大家讓開,我是醫(yī)生!”圍觀人群馬上讓出一條路,我初步檢查發(fā)現(xiàn),男子已失去意識、沒了呼吸心跳,我用濕紙巾簡單擦了一下自己的口鼻,就對他進(jìn)行胸外按壓和人工呼吸。
第一輪按壓后,他毫無反應(yīng),我馬上開始做第二輪。當(dāng)時我甚至有些“瘋狂”,心里只有一個念頭:“一定要救活他!”想到自己已經(jīng)沒有外公了,我決心盡最大努力,不再讓別人承受失去親人的痛苦!
胸外按壓和人工呼吸一共做了6組后,我已經(jīng)大汗淋漓,但皇天不負(fù)有心人,男子從最初的一動不動,到后來慢慢有了呼吸心跳,臉色也從暗紫慢慢泛紅。之后,120醫(yī)務(wù)人員抵達(dá)現(xiàn)場,男子被送往醫(yī)院。這時我才覺察到嘴里一股甜腥味,用紙巾一擦,竟是殷紅色的血。有他的,也有我的,對方因?yàn)闀炟士诶镉醒邢眩约簯?yīng)該是磕破了嘴唇。當(dāng)時沒有后怕的感覺,只覺得如果能救一條命,即使染上什么病也認(rèn)了。
我掉頭就往醫(yī)院趕,到了醫(yī)院,家人都守在手術(shù)室外。身為外科醫(yī)生,我以往扮演的角色都是在手術(shù)室里面,而這次當(dāng)我以家屬的身份在外守候時,我?guī)缀跏恰岸让肴缒辍保瑹o助極了,只能祈禱奇跡發(fā)生。
忐忑不安守到下午4點(diǎn),外公終于被推出了手術(shù)室,當(dāng)醫(yī)生告訴我“手術(shù)順利”的那一刻,我怔了一下,才敢相信這是真的。奇跡真的發(fā)生了,術(shù)后7-10天的第二個“生死關(guān)”,外公再一次順利挺過。兩周后,老人康復(fù)出院。
他清醒后,總摸著我的手念叨:“是我的好孫子救了我!”而我卻總會想起那天救人的事。我總覺得,是那天做的好事,冥冥中突破了醫(yī)學(xué)的“不可能”,救了外公一條命。之后,我也托其他醫(yī)院的朋友打聽了男子的情況,得知他名叫易誠,47歲,入院后病情仍危重。我經(jīng)常默默為他祝福,希望他也能活下來。
沒想到,命運(yùn)再次回饋給我了一份厚禮。
2018年2月4日上午11點(diǎn),我剛下手術(shù)回病房,被一對中年夫妻攔住了。“周醫(yī)生,您!好!我就是您救的那!個!人!”聽到男子一字一頓吐出的話語,我一下子懵了。而當(dāng)我看到陪在一旁的妻子時,我心臟狂跳:這個人就是自己救過的那個男子,易誠!他和當(dāng)時的樣子完全不一樣了。
易誠告訴我,他被救后,在醫(yī)院又發(fā)生了3次心臟停跳,連醫(yī)生都覺得希望渺茫,但妻子和女兒都不放棄,自己也憋著一口氣,終于挺了過來。出院時醫(yī)生告訴他,多虧地鐵那位醫(yī)生的急救“第一棒”,為他爭取到了一線生機(jī),如今他能恢復(fù)成這樣,絕對是個奇跡。夫妻倆心懷感恩,四處打聽,后來終于找到了我,一定要來當(dāng)面致謝。
“感謝,感謝您!沒有您,就沒有我的這條命!”易誠對著我,感謝的話說不盡,我也緊緊抱住他,兩個都年逾不惑的大男人激動得又哭又笑。
按照醫(yī)學(xué)常理,我曾以為,易誠即使能保住命,最多也就是植物人的狀態(tài)。而如今,他不僅活生生站在我面前,還親手送上了錦旗,跟我聊天,我的心情堪稱“狂喜”。看到易誠走路步態(tài)平穩(wěn),舌頭居中,思維清晰,只是說話還有些慢。只要堅持康復(fù),應(yīng)該能恢復(fù)得更好。
初為醫(yī)生,我以為自己可以救很多人,從醫(yī)17年,我漸漸發(fā)現(xiàn)自己做的其實(shí)有限,有時候也會有無力感。但那一天我看到躺倒在地的易誠時,我來不及考慮其他,本能反應(yīng)就是沖上去救人。之后命運(yùn)給予我的,卻是生命的兩重“厚禮”。這一刻我覺得,做醫(yī)生,真的很值得!