文/生 蓉
作者單位/南京醫科大學
“實習醫生=學生+醫生,先做好一名學生才能成為醫生。呼吸科老師們教會了我很多,從最基本的各種瑣碎操作,到理論知識、病例分析、CT解剖、肺功能、收病人寫病歷開醫囑……活出了實習醫生該有的樣子。”不同于大一大二懵懂狀態的臨床見習,不同于大四接觸臨床課程后的見習,實習的第一個科室就讓我體會到了什么是真正的臨床醫生。感謝第一位帶教老師的認真盡責,因為她,豐富的實習生活如畫卷般打開。
盡管在理論學習過程中接觸到很多在學醫前難以想象的與生命相關的震撼,盡管在書本上、在老師授課中學到了很多令人驚訝的知識,盡管在模型上已經學會了機械的操作步驟,但實習時看到各種操作、各種從書本上跳出來的醫學知識,也感覺足夠震撼。就如同大一時第一次看到活體心臟的停跳與復跳時的不可思議,在實習過程中每每看到“書本上”的典型癥狀,每每在取代了模型的病人身上操作,每每看到各類手術的神奇,我都能興奮一整天,如獲至寶。
觀摩B超引導下胸腔穿刺置管術,天天幫不同病人引流胸水記錄性狀變化;摸到疑似肝膿腫病人全身腫大的淋巴結;觀看腸鏡下橫結腸摘息肉,摘下后用了4個鈦夾防止出血,被套扎后的息肉真的很像蝦仁,偏偏中午食堂還有日本豆腐炒蝦仁;看了ERCP胰管取石,導絲需進胰管,異常艱辛,十二指腸乳頭腫脹的厲害,最后乳頭切開方可放入支架;看到了膽囊、膽總管全是結石的造影片,一串串跟葡萄一樣;第一次看到病人因為輸尿管結石痛而直不起身;看到闌尾炎反跳痛、看到骨擦音……
看到了很多第一次看到的知識,是興奮;而自己動手操作的很多第一次,是幸運。
第一次獨自插胃管,十二指腸潰瘍幽門梗阻胃潴留,完全擴張的胃管剛插進去病人就一直吐,他一邊吐我一邊聞著酸臭味一邊插,于是那天在懷疑人生;實習期間跟的第一臺手術就是一助,急診闌尾切除術,麥氏點切開皮膚,分離脂肪,切開腹外斜肌腱膜,剪開腹膜,找闌尾,結扎闌尾動脈,離斷,荷包縫合,電凝闌尾,入包,逐層縫合。最難的耗時最長的就是找闌尾,示指寬的切口,把盆位闌尾掏出來真的很神奇;第一次看到消化道穿孔的膈下游離氣體和術中胃竇前壁直徑0.5mm如機打發票的孔;第一次導尿;第一次在3D腹腔鏡下操作;第一次在清醒的病人身上清創縫合……
或許我的帶教老師們早已習慣臨床的點點滴滴,或許我每次學到新知識都表現得有些大驚小怪,或許遙遠的以后能夠獨擋一面的我們會慢慢沉淀,慢慢淡定,慢慢處變不驚。但現在的我依舊覺得很幸運很值得,因為有實習這段經歷,因為有這段探索醫學的過程,因為有這段從理論到實踐的過渡,因為有這段享受驚喜的時光,也因為這些驚喜,讓我真正的記住這些從書本上跳出的醫學知識。
“醫院真的是個能看盡人間冷暖,世態炎涼的地方。人生如戲,可能生了病才會有大戲吧。”在內科輪轉實習時,電視劇里的劇情不斷在現實生活中上演,一次次感嘆,原來,劇情來源于生活。
第一次感嘆是遇到主動脈夾層的病人,一直撕裂到降主動脈、髂動脈。以腹痛待查入院,做了腹部CT驚現夾層,這是定時炸彈,慌亂所有人的心。可悲的是,70歲的老人無人管,病危,女兒終于來醫院卻拒不見他,也拒簽任何治療書。從病友口中聽說了他的故事,聽說了他的人生,雖說窺探別人的人生是不道德的,但作為醫生,職責之一就是要處理這樣為難的處境。
急診的日常似乎總是充滿“驚喜”,包羅萬象,感覺不太會在生活中發生的事情總會出其不意的發生。遇到過煤氣爆炸的,遇到過被汽車門夾到腳肌腱暴露的,遇到從宿舍兩米高的床上掉下來的,遇到抽筋抽到跟腱斷裂的,遇到喝酒騎車摔倒撞破頭顱骨暴露的,遇到自己被刀片戳到左手貫通傷的……生活中一個不小心都可能帶來想象不到的意外。
生活不易。雨天,奶奶送孫子上學然后和外賣配送員撞上,配送員鼻子受傷卻沒有拍片而給奶奶的腿全拍了。不知道該心疼誰。尤其是遇到車禍傷時,現實中的倫理問題總是不斷的出現,作為醫生,除了要給出相應的治療措施,還要面對事故鑒定等大小事情,醫患矛盾也往往隨之出現。當消化道穿孔的病人因為要去拍片要去做相應的檢查明確診斷而痛得在醫生面前撲通一聲跪下懇求先解決他的疼痛時,那種撕心裂肺給我的是震撼,但帶教老師面臨的是思考與處理,遇到這些,作為未來臨床醫生的我們要怎么辦呢?
實習后才慢慢了解體會到,原來醫生的主要職責是治病救人,附加的職責還包括了處理一系列與醫療相關的瑣事。如何處理醫患矛盾,如何正確的看待處理醫生與病人的關系,如何將生活經驗與醫療結合起來,都是剛走出象牙塔的我們需要不斷學習的,優秀的臨床醫生不僅僅在于醫術精湛,為人處世也是必不可少的一部分。
“唔,這算是真正意義上的小醫生職責踐行么?”
是在結束了血研所夏令營后,坐上G215次從天津西開往上海虹橋的返程列車。列車出發后沒多久就聽到廣播尋找醫務人員,患者6號車廂,我就在7號車廂,猶猶豫豫趕過去,原來是一個小女生上車前暈倒,醒來無意識自己暈倒,今天也都沒吃東西,簡單問了一下有沒有頭暈黑懵胸悶心慌等情況,考慮自發性低血糖,然后問列車員要血糖儀和血壓計,后又有一位醫生過來,告訴他我是實習醫生,他又補充問了相關情況。在他的指導下,我做了心肺聽診,并且幫她量了血壓,99/62mmHg,心率80次/min,還算正常,告知休息,吃點東西。
返回車廂后,聽到廣播里感謝醫務人員的廣播,有點感動。醫學與醫生的意義,莫過于此了吧。而對于醫生的職責的定位,或許除了在醫院做好自己的本職工作,更重要的是在恰當的時間實現自己的作用。很幸運,實習期間我真正體會到了行醫帶來的觸動。
一年的時光兜兜轉轉,總是在不經意間流逝。當實習融入生活,當生活與實習交融,很慶幸,擁有了這一年實習的時光。愿未來的我在醫學道路上不斷探索,愿不負韶華。