包圍鄉長

陳水章

一

每天清晨，趙叔總是第一個到。趙叔任何時候來，都自帶茶杯茶葉。他那只套了布套的不銹鋼茶杯往桌上一放，很顯眼。

我租的這地，民間有個統一的叫法，叫麻將大排檔，全城有名。低消費，規模大，所有店子不臨街，順河，僻靜，樹木很好。從魚嘴到上游的收容所，綿綿兩百多米，全是一家連著一家，以麻將為主要娛樂的場所。這排低矮的平房，是老城區唯一沒有改造的地方。這兒的房主見有商機，紛紛把老屋租出去或是自己經營。他們把屋子從中間隔斷，臨街那面當商鋪，臨河這面自己用。防洪堤建起之后，從石堤到房沿有幾米寬空壩。開始只有少數幾家在空壩擺上麻將桌，供人消遣。后來，麻將桌便越擺越多。各家都沒有店招，但客人從不會迷路。每個店家有固定的熟客，客人也有自己中意的店家。

所謂大排檔，就是將內屋與空壩連起來使用，能擺多少桌子就擺多少桌子。為了擋雨遮陽，各家都支起一塊很大的布，花花綠綠的，成了老城區一道風景。我開的大排檔位置最好，從魚嘴過來拐個彎，幾步就到。店子是開醬品廠的汪老板的老房子。最初他自己管，后來生意忙，就把店子盤給了我。其它店的老板不斷換人，我卻在這里做了整整十年。利潤雖然不高，但收入穩定。六十多歲的老吳，在這兒做的時間最長。老吳先前在油脂廠當過工會主席。他的人脈廣。他的店子容納不下時，就把客人介紹給我。

后來，我學老吳的樣，將老房子的屋頂吊了天花板，隔成小包間，裝上空調和飲水機。投入雖然高了點，但收費增加，算大賬還是有賺。講究一點的，玩得大點的，坐包間。普通消費者，則選擇外面的大排檔。時間長了，客人自然分類。搓麻將的在里面，斗地主、抓雞、玩長牌的在外面。

大排檔使用的茶葉都次，茶具也是處理品，一元錢兩個那種玻璃杯子。趙叔雖然自帶茶杯茶葉，但還是按規矩付費，坐一次，一元。自帶茶杯的還有幾個。他們的茶杯不能與趙叔比。裝香辣醬的，裝老干媽的，裝保健品的……只要是瓶子，廢物再利用，掉了或者壞了，再撿一個。瓶口和內壁似乎從來不擦，茶垢已改變了瓶子的本色，顯得骯臟難看。

趙叔的穿著很少變化。多數時間里，就是一套舊藍布裝。衣服上有四個兜——上世紀七八十年代流行的那種干部裝。夏天他穿一條蓋過膝蓋的短褲，白背心任何時候都扎在褲子里。腳上穿皮鞋，套白襪。趙叔的頭發掉光了，光得發亮，整個人很精瘦。

來大排檔的大多是社會底層的人。兜里銀子多的，會去環境更舒適的茶樓。趙叔從不到隔出來的包間里坐。他喜歡外面，說外面有樹，空氣好，能看見河水。

趙叔懂麻將，但他從來不打。他只打長牌。

長牌就是川牌。解放前，凡有茶館、碼頭的地方，都打這個。打法比現在復雜。最初，我不懂。后來為了與客人搭攤子，旋學。教我的人就是趙叔。他把九十二張長牌分門別類擺在桌上，告訴我打長牌的規矩和方法。打亂戳，須剔出聽用和財神，只要八十四張。原來這牌并不難學，打起來更有趣。它不像麻將，手氣不好拿了一手爛牌，基本上就是死兔。但長牌不。長牌講究相互制約，打法充滿中國人的傳統智慧。牌拿孬了，割牌無望，可以抱著炸藥包沖，讓拿了好牌的盡量損兵折將。最后，即使那人割了牌，贏面也小。四個人打，每盤都有一個人坐底。坐底的人旱澇保收，誰輸誰贏，他都有收入。據說這個規矩，是袍哥們為了防止輸贏過大，導致兄弟不和而立下的規矩。另外，據說這個坐底的辦法，還有延緩節奏、重新分配手氣的功效。

興不起長牌攤子，趙叔就坐一邊，從褲兜里掏出一張折成小方塊的報紙──一份《參考消息》。我早年經營過報攤。《參考消息》很受歡迎。不少上了年紀的人，舍不得掏錢，整天站在報攤前，戴副老光鏡，一篇不落地讀，沒讀完，吃了午飯又來。現在互聯網發達，手機微信流行，《參考消息》慢慢成為棄兒，冷落一邊。

老革命，你早！張體面身著紫色唐裝，抱著一條短腳寵物狗，搖著紙扇來了。他早先與我同一個廠。是這里的常客。

趙叔欠身朝他點點頭，算是回應。

叫趙叔老革命的不止一人。最初，我以為他們熟。后來才知道他們相互間并不認識，就是天天在這兒見面，成了熟面孔而已。我開了十年麻將大排檔，叫得上名字的客人沒有幾個。干我們這一行，不精不行。太精了也容易招惹是非。說精，你要掌握每個客人的脾氣、喜好。有的人急，有的人喜歡茶葉多，有的人打牌時愛嘮叨，而有些人又反感。還有的人不喜歡有人在自己背后走，對座位方向講究很多，等等。店主心眼不細，搭錯攤子，吵架斗氣難免，散了攤子對店主來說就是損失。

桌子擺好，久不來人，店主心里跟貓抓起一樣難受。客人是店主的衣食父母。客人不來，店主喝風。眼毒、手快、話甜，是店主的基本功。但店主若是精過了頭，好管閑事，也麻煩。有個叫秋霞的店主，啥事都想知道個究竟。客人中誰離婚了，誰的兒子遭公安抓起來了，她都曉得。秋霞又管不住嘴。客人少的時候，坐著與人家聊天，聊著聊著的，嘴巴就開始跑火車。某位客人有了點新聞，要不了半天就傳得眾人皆知。一般的事倒沒啥，尤其那種涉及臉面和尊嚴的私事，誰受得了啊？秋霞為此吃了幾次大虧，都是客人家里的人追上店子來，找秋霞討說法。吵吵吵，推推推，客人們心煩。有一次，秋霞的嘴巴還遭一個長頭發女人給抓得稀爛。

叫趙叔老革命的張體面，跟我在一個廠里待過。廠子垮了，等了十幾年，他終于等到了吃社保的年齡。之前，張體面來這里，只坐，從來不上牌桌。上午來，下午還來。中午離開時，吩咐我不要倒了他的茶葉，他下午要接著喝。我知道他窮，一杯茶一塊錢，他要坐一天。現在張體面吃社保了，每月有了一千多元的收入。

吃了社保的張體面變了。每天來，手上多了一樣東西──一條長不足一尺的寵物狗。狗腿短得出奇，站著就像趴著。而且他還不客氣地開始挖苦我了，挖苦我的茶葉次，挖苦我給他泡茶的水是自來水。為了用純凈水，他經常朝包間跑。有幾次不知啥原因，他跟包間里的客人吵了起來。

趙叔任何時候衣兜里都揣著一份《參考消息》。趙叔看完了，張體面接過來繼續看。張體面喜歡高談闊論，喜歡分析國際國內形勢。他那些東西聽的人不多，只有趙叔聽。趙叔有時聽得眼睛鼓起，有時又是一副不以為然的表情。

稱呼某位上了年紀的人為老革命，在不同時期有不同的感情色彩。改革開放前，這稱謂很高貴，不能亂用。只有那些在槍林彈雨中過來的，參加革命早且德高望重之人才能享用。后來范圍擴大，凡是退了休的，不管你是哪個行業，都可以享用這一稱號。再后來也即現在，叫誰為老革命，更多了一些調侃戲謔之意。呼趙叔為老革命，始作俑者是張體面。之后大家見了趙叔，也改口叫老革命了。趙叔最初聽了別扭，不理睬。不理睬也難阻擋大家熱情。于是，趙叔改變態度，誰叫他，就朝誰舉一舉他那套了布套的茶杯，算是作了呼應。

二

最近，趙叔很高興。大排檔來了很多會打長牌的人。這些人來得早，占據了大部分的桌子。慢慢地，斗地主、抓雞的少了。以前，每天能湊一兩桌長牌就算不錯了，現在卻能湊上四五桌。不光我的店子如此，其它店子也一樣。

這些人開始還有些拘謹，不咋說話，多來幾次，踩熟了地盤，便嘻哈打笑，再不像初來時那般拘謹。開始，招呼他們坐，他們總是站著。直到湊起攤子了，才肯落座。這些人既會打麻將，也會打長牌。他們看見往包間走的，大多是挾著黑皮包的中年男子，或是穿著講究的女士，自認為那不是他們去的地方。于是都在外面的空桌上等。他們年齡大多在五六十歲，穿著跟城里人差不多。只有當他們伸手拿牌，才發現他們手很寬大，皮膚很粗糙，且老繭重疊，明顯是下苦力的，或者曾經是下過苦力的。

不知為啥，趙叔與這些人，似乎有著某種天然的親近感。之前的趙叔不茍言笑，現在笑容多了，話也多了。趙叔慢慢成了他們的召集者，見他們來了就主動招呼。一桌湊齊，又有人來，趙叔還主動站起來，朝我打招呼，老板，又來客了，倒茶。

這些人打長牌，賭資小，一元起碼，一盤牌下來，輸贏幾元而已，打半天，輸贏也不過十幾二十元。他們把這個叫打小牌，說敗不了家，純粹是耗時光。

但沒隔多久，趙叔就與這些人起了摩擦。

有天上午，才打幾圈，趙叔就與牌友吵了起來。

他的下家，外號叫包公的男人，微胖，臉黑，有哮喘，年齡看起來比趙叔年輕。趙叔出手兩張長二，包公臉一下拉長，出氣也大聲起來。輪到趙叔出牌，他又不動聲色地甩出四和五。包公的嘴角抽搐一下，怒氣頓時爬滿黑臉。天牌下了，地八又吃不起，只得活生生扯爛手中的八人七。趙叔大概覺得下家手氣好，已經連割幾盤，應該管制得了，于是對下家連下重手。包公覺得趙叔有意跟他過不去，臉色黑里透紅，像一堆干柴，隨時可能點燃。

輪到趙叔和包公坐底，平安無事。

又輪到趙叔打頭，出手一對二五。包公沒有黑九，不得已破三根二六被下家吃掉。包公突然說，趙鄉長，你是透、透視眼嗦！說完，氣喘。

趙叔原來是鄉長？看來他們早就認識。難怪這些人一來，趙叔表現那么積極主動。包公的牌本來很好，卻被趙叔七拆八卸，成了一手爛牌。

他們最后終于大吵。起因是趙叔先丟一根梅子。包公正要過和牌，趙叔又扔下一根梅子。牌桌上講究一手清。牌一旦離手，不能反悔。趙叔明顯是犯規了。偏偏這一犯規又戳到了包公要害。包公抓了四根人牌和三根和牌，滿滿四大翻啊。但包公缺天牌保護，打一根梅子，包公可以犧牲一根地牌。打兩根梅子，包公就慘了，不破和牌，就得破人牌。包公火了，霍地站起，一邊喘著粗氣，把牌往桌上一摔，高聲叫罵，趙、趙鐵錘，幾十年哪，你還是那副德、德性，整人往死、死里整！

趙叔很尷尬。拿著牌的瘦手輕輕抖動。哎呀，老武，就是打個牌嘛，你咋這樣子說呢。

包公不依不饒，繼續怒罵。你、你以為你還是鄉長，你的鄉民永、永遠都是你敬神的刀頭嗦？包公因為喘得厲害，雙手按著桌沿，歇了歇氣，然后繼續罵。你騎我頭上撒尿拉屎的時代結束哪。收、收起你那閻王架子吧。在牌桌上，我們是、是平等的！

兩位搭檔上來勸。其他打牌的也扭頭朝這邊看。有人小聲說，這老頭平時斯斯文文，從不與人起爭執，今日咋的哪？咋被那個黑漢老頭罵得回不起嘴呢？

最后，趙叔先撤退，退到另一張桌子上，看報。

其余三人猶豫一陣后繼續打牌。沒人坐底，輪轉速度加快。一元小幣在桌上頻繁轉移。包公心不在牌，邊出牌邊罵，人跟狗一樣，生活好了，頓頓有肉吃，還是改不掉吃屎的本性。我家那條黑毛狗，偶爾碰到一坨人屎，張嘴就吃，看著就惡心。包公怒氣小了些，說話流暢多了。

牌友勸他安心打牌。包公才不安心呢。他時不時地掃一眼遠處坐著的趙叔。趙叔倒是沉得住氣，專心看他的《參考消息》。到了十一點半，打牌的人站起來，離開大排檔回家。趙叔卻比其他人走得晚。我想上前安慰他幾句。在我攤子上發生這樣不愉快的事，我總覺得自己有責任。趙叔提著他的布套不銹鋼茶杯，旁若無人地從我身邊經過，并不看我。

趙叔只來上午。他說，吃了午飯，他要午休。起床后，看會兒電視，澆澆花草，這一天便打發過去了。

下午，包公來得早。我想勸勸他，對年紀大的牌友，主動讓讓，莫讓對方難堪。不料包公直言直語，滔滔不絕地講起他與趙叔的過往。

啥子他年紀大？他七十多，我也七十多哪。包公原來姓武，名字也奇怪，叫地。他說，那個地原來是帝。文化大革命中，社員認為這個字與封資修有關，斗爭他，說他想復辟舊制度。武地嗨了一聲，罵道，胡球雞巴亂說，我祖祖輩輩都是窮人，我復辟啥子舊制度嘛。但抗不住當時那個舉國瘋狂。連我的老大，也跟老子講階級斗爭，喊老子正確理解革命群眾，主動接受批斗，氣得老子一拳揮過去，擂脫了老大兩顆門牙。但最后我還是不得不將皇帝的帝，改成了土地的地。

武地說得快了，又有點氣喘，他歇了會兒。我參加過抗美援朝戰爭，復員后當了生產隊的隊長。趙左原是公社書記，后來公社恢復鄉制，改任鄉長。

趙左是誰？

趙鐵錘啊。哦，你們不曉得，這家伙辦事牛皮得很，說一不二，鐵錘，是老百姓送給趙左的外號。

牌桌陸續坐滿。武地請幫他們找個新牌友。這時，張體面抱著他的短腳狗來了。我問張體面會不會長牌。張體面瞄了瞄三個略顯土氣的人，樣子顯得很委屈地說，我不會這種過時的玩法。為武地他們物色好新牌友后，張體面又抱著他的短腳狗，拉了根斑竹椅，坐到武地旁邊，津津有味地看。

第二天，趙叔還是來得早。他表情輕松，獨自一人到各家店子溜達。我以為他是為了回避武地，要改坐其它店子。當武地他們來后，趙叔又轉了回來。我希望他們握手言和，重新坐到一起。但我的愿望落空了，他們都表現出互相厭惡的樣子。

牌友間因為丁點兒小事吵架，甚至抓扯，在別的店子偶有發生，在我的店子上，以前還從來沒有發生過。我雖然不關心每位牌友的背景。但趙叔與武地之間鬧出的事，還是讓我在搭建牌桌時，更加小心謹慎。

很快，我知道了新來的這批牌友的身份。

他們的子女在城里買了房，為了照顧上學的孫輩，被子女們動員進城。最初，他們不知道如何打發空閑時間，便形影孤單地四處游逛。逛了老城區，又逛新城區。縣城不大。每條街道和巷子被他們踩熟了的同時，寂寞無聊的情緒也越加嚴重。鄉下總有做不完的農活，時間容易打發。城里呢？照顧孩子那點事忙完，心里就空了。在這個城市里，像他們這樣的人越來越多。一來二往，他們互相認識了，盡管不屬一個鄉鎮，更不同一個村子。農民與農民之間容易溝通。慢慢地他們有了伴，投緣的就湊到一起走路，一起尋找打發空閑時間的角落。他們相信，總有個地方能留住他們。最后，他們打探到從魚嘴到收容所這一轉，有一溜麻將大排檔，消費很低，離他們天天要接送孫子的學校又不遠。

武地說，早晨，老伴負責做飯，他負責送孫子。然后，老伴上市場買菜，做中午飯。他送孫子進校后，便來到麻將大排檔。到了該接孫子的時候，他和擔負著同樣任務的牌友們，又齊聚到學校門口。他們的上午和下午，程序似的做著相同的內容。

我發現，城里人會玩的東西，這些人也會，比如手機微信。別看武地手大腳大，他若先到，就掏手機玩。武地會搶各種各樣的紅包，會用微信語音功能與老鄉聊天。武地還會玩手機游戲，尤其喜歡種菜、蓋房子那類游戲。這些游戲我不會，也不關心。

這些人都上了年紀，對麻將不陌生，對長牌似乎更有興趣。他們身上的零錢，大多靠子女孝敬，或是省吃儉用攢下來的幾個銀子。所以用錢時摳得很緊。有一次，我問武地，你老伴下午做啥？武地咧咧嘴，女人心疼錢，五毛錢一杯茶的地方也不愿去。吃了午飯，她就提根小塑料凳，到濱江路坐。那兒老太太成堆，她們整齊地坐成幾排，看不給錢的壩壩演出。

我問他習慣城里的生活不？武地說，開始不習慣，現在好一些哪。

他與趙叔之間的事，我隱約覺得很敏感。他不講，我從來不問。

有天清晨，武地來得早。他說今天是星期天，孫子放假。武地見我忙，就幫我搬桌子擺凳子，讓我很不好意思。這老人外表看似粗獷，內心卻是很細。

沒想到他會主動說起他跟趙叔之間的糾葛。

武地說話只要不急，還是很有條理的。他說，趙左這個人在鄉上干的時間很長，做事左得要命，不長腦殼，上頭咋個說，他就咋個辦，根本不從農村實際情況出發。遇到矛盾，作風很粗暴，下狠手整人，沒得一點人味。有年過端陽節，社員想吃肉，悄悄宰了頭病豬，趙左不知咋個曉得了，帶了人來，估倒把已經分成小堆堆的病豬肉給卷起走了，還把他弄到公社關了幾天。種小麥，趙左硬說我們隊的窩、行距不符合上級規定，窩子打稀了，要翻攤重來。種子已經下土，翻攤就是損失。趙左他不是一點不懂莊稼，但這個家伙想在產量上超過別的公社，就以合理密植為由，非要我們搞廂種。啥子是廂種？就是把地開成廂廂，往里頭密密地撒滿麥種。這像話嗎？種子量成倍增加不說，而且麥稈長不高，麥穗短，顆粒輕，跟五八年的浮夸風有啥子區別，完全就是胡鬧嘛。

武地抽葉子煙。他從煙盒包中取出一支，點燃，吸了一口。

我不吃他趙左那一套，他趙左就領著全公社干部在現場開我的批斗會。更可恨的是一九七五年，趙左為了在全區爭糧食產量第一名，不準各隊搞多種經營。我不管他的，照樣從集體土地中勻出二十畝地，種小菜，種紅花。以往我們隊的勞價是全公社最高的，一個工日可以分到一元五角。其它隊一個工日分多少？幾角，還有幾分錢的。

這年，海椒茄子都掛起了。趙左帶了十幾個民兵來，非要鏟掉不可。民兵不敢動手。趙左親自操鋤。正要下手，我一個箭步沖上去，奪了他的鋤頭，把他掀下田溝。社員本來就憋著氣，見我跟書記動手了，一聲吶喊齊上陣，繳了民兵們的鋤頭。

這事鬧到了縣上，趙左要求公安逮捕我。縣上下來調查，曉得我上過朝鮮戰場，屁股上還有兩顆子彈沒有取出，就把我狠狠批評了一頓，不了了之。此后，他趙左便再也沒有踏腳過我們生產隊了，他覺得他丟了臉，不好意思。

武地臉上掛著微笑，又吸了一口。我勸他少吸，說抽煙對肺病患者不利。武地說，你說起抽煙，我就說說抽煙的事吧。我這個病，抽煙不咳，不抽，就咳。還有，抽紙煙要咳，抽葉子煙就不咳。你說日怪不日怪。武地說的是真是假，我弄不明白。但他抽了葉子煙，是沒見他咳過。

武地又把話繞回來。我頭幾天來這里，與趙左一起打長牌，沒認出他。我們幾十年沒見過面了，變化很大。我發現趙左老了，我自己也老了。有回，我無意中提起青岡鄉，趙左愣了一下，問，你、你就是武、武……

我回答，我叫武地。

趙左一下子不自然起來。就在這一刻，我也認出了他。然后彼此心里就別扭起來。再后來就發生了那件事。他是借打牌耍威風嘛，我武地不吃這一套！

我安慰武地說，武叔，事情過了那么久，沒必要再記著了。那個年代，城里的荒唐事也不少。武地說，誰愿意記著那些事？我復員回來，身上有傷，是特等戰斗英雄，縣上要給我安排工作。我說我還是回老家吧。大家以為我是覺悟高，才不是呢。那么多戰友在我身邊倒下，有個戰友嘴里含著的饅頭還沒來得及吞下肚，一排子彈就把他的胸脯打成了篩子。他們得到了啥？好多尸骨埋在哪兒都不曉得。我能活著回來已經是福氣了。我還想啥？我真的啥也不想。叫我出去作報告，教育青少年，我不去，縣武裝部的杜干事很不滿意我。我回想一次那些經歷，心里就痛一次。趙左他左了一輩子，現在咋樣？還不是天天跟我一樣在這里打牌等死。我恨他做啥？就是見不得他拿派頭的樣子。人都老了，還居高臨下，哪個會吃你這一套嘛。

武地正說得起勁，從魚嘴那邊轉過來一個人，是趙叔。

三

趙叔跟武地的矛盾還沒有緩和，卻又跟另外一個牌友鬧起了矛盾。

這回，趙叔得罪的是一桌人。他們發生沖突的那天，我去參加一個熟人的再婚宴。那熟人是我們以前的供銷科長。這家伙在廠子沒垮的時候就緋聞不斷。記不清他辦過多少婚酒。因為他幫過我的忙，所以他每次的婚宴我都在。店子臨時交給老伴。晚上回家，老伴說，下午又有人吵架。有個瘦老頭子真怪，硬要追問同桌另外一個人是咋進的城，咋會買得起城里的房子。那人不愿說，老頭子就生氣了，臉繃起，不斷打錯牌，又不斷悔牌。其他人忍不下了，就跟老頭吵。

從老伴的敘述中，我猜到那個老頭一定是趙叔。

果然，張體面第二天就告訴我，老革命又跟人吵架了。為首與老革命吵架的那個人，叫邢松毛，是個進城時間不長的農民。張體面指指不遠處靠電樁坐著的男人說，那個就是邢松毛。

這人啥時候來店子的，我真沒有留意到。邢松毛又瘦又矮，一件淺灰色襯衣好像從來沒熨過，皺紋連著皺紋，不注意看，還以為布料本身就是那個樣子呢。他喜歡撓臉，撓了左邊撓右邊。我以為他臉上有蟲子，或是有毒疙瘩。其實啥也沒有。他的眼睛因為臉小顯得很大。他基本上不說話，坐上牌桌，到離開牌桌，沒人與他搭話，他可以一句話也不說。一盤打完，他不算賬，輸多少贏多少，由別人去算。你少拿兩塊給他，他不問你要，你多拿兩塊給他，他也不退你。

與這樣一個人鬧矛盾，總覺得離譜。看樣子，趙叔要大邢松毛二十幾好遠呢。邢松毛話那么少，一副與事無爭的樣子，咋會與趙叔吵呢？今天，他倆沒坐一桌，中間隔了兩張桌子。各人臉上都很平靜，都專注地看著自己手上的牌。

打長牌的咋說也是少數。老吳的店子外面，留了兩張折疊桌，其它的換成了機器麻將。他的這項改革舉措，立馬見效，攤子天天坐滿。我問老吳，一張機麻帶四張椅子，兩千多元，四張機麻啥時候收得回成本？老吳正忙，嘴上應著我的話，手上卻不歇著。他說也是聽了牌友們建議才改的，原來每桌半天十元，現在改收二十元，差不多一個季度就能收回機器麻將的成本。當然，重要的是看麻將的翻桌率高不高。

我很猶豫。現在手搓麻將，大家嫌麻煩，也容易做手腳。機器麻將，自動洗牌、碼牌，相對公平，還減少了客人洗牌的勞動強度。更重要的是提高了效率。效率這個詞，各行各業都在講，但麻將大排檔的客人落實得最好。比如，約好了一點半開桌，不會有人遲到一分鐘。我這邊打長牌的人多，改了未必見效果。我想再觀察一下。

我正跟老吳說事，張面體抱著他的短腳寵物狗過來。他神秘地說，老兄，老革命可不是啥子鄉長，是個大人物哦。我笑，他是不是大人物，與我有啥關系。張體面好像不滿意我的說法，扯了一下我的手肘，老兄，你見過縣級干部沒有？我說沒有。張體面得意地說，老革命當過啥子局的局長，退休后享受的是副縣級待遇哦。

我有點煩。我說我正向老吳取經呢。張體面扭頭望了望，沒看著老吳。你取個鬼經哦。老兄，這河邊的麻將大排檔，真是藏龍臥虎啊，啥子人才都有。

我沒理他，從老吳那里借了把斧頭，準備修理一下兩張折疊桌的傷腿。

張體面見我對他的話題不感興趣，抱著短腳狗繼續往上走。他喜歡一家一家地轉。轉累了，又回到原地。趙叔這段時間坐牌桌的時間多，少與張體面討論國家大事，使老張有點落寞。說句公道話，張體面那口才，真的要幾個人趕，國際國內，古往今來，天上地下，沒有他不曉得的，講起來口若懸河，滔滔不絕，不要稿子，兩個小時沒有一句重復話。如果提拔他到大學當個教授，或是到輿論部門當個領導，真的太適合不過了。初次聽他吹牛，真的讓人過癮。不知他從哪里躉來的這些。偶爾有人發表不同于他的觀點，他立馬就把人家批駁得啞口無言。張體面認為，唯一與他對得上話的，就是趙叔。但趙叔更癡迷于打牌。

麻將大排檔的人氣有規律。早上沒啥人，大約到了九點，人浪子就來了。中午沒人，下午三點至五點，人又多了。晚上還有一波人潮，就是八點到十一點。趙叔晚上不會來，張體面晚上也不來。

趁晚上生意高潮沒來的空檔，我得抓緊時間打掃衛生，重新擺放桌椅。張體面沒走。他抱著他的狗，轉到我的雜物間，查看我的銻鍋和電飯煲。

你今晚吃啥？張體面揭開罩子，見有半碗芹菜肉絲。

我說，下面。

張體面說，多下點。我今晚沒地方吃飯。

張體面蹭飯，不是第一回。我說，喝兩口如何？

張體面脆聲答應，要得！我去買半斤豬耳朵。

我曉得張體面的毛病。你要他出錢去買豬耳朵下酒，還不如直接割他的耳朵下酒。

我說，你幫我看著電爐子，水快開了。然后，我出了魚嘴，往左一拐。晚上，那里有家鹵菜攤子。

酒杯就用與客人盛茶的玻璃杯，一人倒滿一杯。酒是托人從鄉下小酒廠打的高粱酒。我舉起杯子說，來，慶祝你吃社保了。

張體面挾了一塊菜喂他的狗。那狗不吃。張體面罵，娘的喲，生活好了，只吃豬肝，今晚將就一下不行啊？

張體面說，老兄啊，你說這世道奇不奇怪，邢松毛那樣的農民，居然也能住進城來。

咋哪？城里的房子敞開賣，誰有錢誰買。

張體面搖頭。你不曉得。邢松毛是個懶得出奇的農民。據說他的草房，小雨小漏，大雨大淋。漏得沒地方睡，他就移床，哪兒不漏移哪兒。整間屋都漏了，他干脆把鋪蓋卷到灰槽后面睡。灶房沒地方躲了，又搬進豬圈，跟豬擠在一起。嘖，嘖，天下奇聞啊。

我說，喝酒吧，帶話要帶長，你躉來的這些話，多半信不得。

嘖，嘖，我親口問過邢松毛。他沒有否認呢。

邢松毛沒老婆嗎？我問。

張體面的短腳狗忽地從他身上跳下，嘴里咝咝叫著，朝魚嘴那頭跑。張體面一驚，起身去追。那頭站著一只吉娃娃。張體面踢了吉娃娃一腳，抱起短腳狗重回座位。

邢松毛有婆娘，死了，他有個女。

我嘆口氣說，他那閨女怕是吃了不少苦。

張體面悄悄說。他閨女長大了。邢松毛現在就靠著他閨女吃飯呢。不過，不過……張體面神神秘秘，欲語又止。

我皺了皺眉，猜想張體面下面的話不是好話。

果然，張體面挾了一塊豬耳朵送進嘴里，繼續作神秘狀，聽說他女兒是只雞。

我警告張體面，此話就此打住。我這店子小，經不住亂七糟八的事折騰。秋霞的教訓記憶猶新。

張體面不好意思，慌忙解釋，說他只對我說過，在其他人面前半字未提。

酒喝得差不多了。我進屋下面。

我真沒想到張體面的胃口這么好。他吃了一大碗，說不夠，我又為他下了一碗。最后，他酒足飯飽，抹抹嘴巴說，好久沒這么享受了。

他又去端他的茶杯。我說，換換吧，喝了一天了。

張體面不客氣，自己倒掉茶渣，把杯子往我面前一放。少抓點，你做生意也不容易。我差點笑出聲來。說，謝謝老兄為我著想。

張體面說，你別看我平時嘴巴爭強好勝，我其實是個軟腸子。老革命跟邢松毛為啥相安無事了？我起了作用啊。我勸老革命，用不著跟邢松毛這樣的人慪氣，邢松毛算啥子嘛，低素質的農民。你可是我們黨的寶貴財富，氣壞身子可不是你個人的事。老革命一聽，哈哈一笑，覺得我說的是那個道理，就不再與邢松毛糾纏了。

我問，他們之間有啥事用得著糾纏？

張體面見我不知道的太多，覺得不能白吃了我的東西，但他沒有忘記我剛才的警告，就報復我說，別人家的事還是少議論些好。

你這話的意思？我喜歡打聽別人的私事？

不是，不是。張體面急搖頭。你不曉得，老革命當了縣里的局長，曉得了邢松毛的事，便千方百計幫助邢松毛，為他翻蓋了房屋，為他買了母豬，還找人教邢松毛種啥子黃背木耳。可邢松毛是只扶不起的爛桶，竟背著老革命把母豬賣了，黃背木耳還沒長出來，就連棚子一起賣。更可惡的是，邢松毛還把女娃子送人，說自己養不起。老革命氣壞了，發誓再不管邢松毛的事。那天，老革命聽說邢松毛也住城里來了，那個吃驚哦，眼睛、鼻子和嘴巴全都亂了地方，怪物一樣看著怪物邢松毛。邢松毛，你發財了？你咋個發的？你懶得那個樣子，咋買得起城里的房？你沒干違法亂紀的事吧……邢松毛被問毛了，頂了老革命，就你可以住城里，我就不可以？哪本書上有這規定？

哈哈。張體面笑起來。認識老革命這么久，我還沒見他出過洋相。武老頭罵他，他都沒有那樣狼狽，邢松毛頂他，你猜他咋了──想喝茶，茶杯舉到嘴邊，喝不到水，手抖啊，杯口老對不上嘴巴，磕得牙齒當當的，哈哈哈，真有趣。

張體面一會兒學趙叔的腔調，一會兒學邢松毛的腔調，說得眉飛色舞的。我不曉得他講的有多少是真的。直到有客人來了，張體面才閉了嘴。怕影響我的生意，抱著他的短腳狗，端著我為他新泡的茶，坐到一邊去了。

四

誰能想到，邢松毛，原來跟我竟然是鄰居！

而且，我們還住在一個單元。我在底樓，他在七樓。他在這里住了近一年，我們竟然沒有碰過面。或者說，之前碰到了由于互相不認識，誰也沒有記住對方。這院子里的住戶，像走馬燈一樣變換，今天這戶出去，明天那戶進來。百分之八十的住戶，早已不是原單位的職工。從外面來的，姓啥名誰，根本搞不清楚。就連住在我對門的那戶住戶，迄今為止，我們也只見過一面。而且見得十分尷尬。有年地震，我穿著短褲沖出去，心有余悸地站在院子里，忽然發現身邊有個中年女子，也只穿著短褲。

我問，你住幾樓？

她說，底樓。然后又問我，你住幾樓？

我說，底樓。

四目對視，既驚訝又迷惑。

余震不斷。雙方忽然意識到光身子的問題，頓時尷尬不已。互相正猶豫冒不冒險進屋找衣服，老伴突然回來了。她咬死說，我與那女人有一腿，鬧，鬧，鬧，鬧到抗震救災都接近尾聲了，還沒有完。

曉得邢松毛與我是鄰居，是因為那天下午他搬家。他要搬到河那邊的新區。指揮搬家的是個女子，模樣俊秀，精明能干，看樣子有三十來歲。工人們扛著一個個柜子或箱子，緩慢下樓。院子里擺了各種箱包和家具，旁邊停著一輛搬家公司的車。

邢松毛看見我，很驚訝，你、你住這兒？

我也驚訝，你也住這兒？

邢松毛點點頭，說一年前他買了七樓左邊那套房。女兒嫌樓層高，擔心他的腿，就在河東那邊又買了套電梯房。

原來，邢松毛并非不善言詞。他只是說話語速緩慢而已。張體面挖來的關于邢松毛的消息，似乎一點也不對不上號。

女子，你過來！那個指揮工人搬家的女子從單元門出來，邢松毛叫住她。來認識一下，這是陳叔，我經常在他店子上打牌，卻不曉得我們還是鄰居。

女子伸出手與我握了一下。我爸常念起你，說你從來不以貌取人，對哪個都很和氣。

然后，那女子自我介紹，說她叫邢春柳，在一家藥械企業工作。

邢松毛笑瞇瞇地看著他女兒，臉上滿是得意之色。我女子是管銷售的，是個大經理，是個領導。

邢春柳笑了。陳叔別見笑，我爸沒啥文化，他說話很俗。

我說，我們做了一年鄰居，竟然互相不認識。你們當初咋個想起買這里的房子？這里面的住戶，條件好點的都在往外搬。

邢春柳一邊清理盒子，一邊說，都是我爸嘛。他不跟我商量，圖便宜，就悄悄買了。他的腿不好，住了一年，吃了不少苦，才勉強同意賣掉。然后，在河東新區換一套有電梯的房子。

邢松毛嘿嘿笑，樓高怕啥，多爬幾回就習慣了。我女子過場多，估倒我要換房。不然我才不得換呢。

這是個老院子，九十年代建的。原是塑料制品廠的倉庫。那時，準許單位集資建房，廠里研究，中層以上的干部可以參與。底樓的垃圾門經常關不嚴，臭氣熏天。到了夏天，成千上萬的蒼蠅把守，讓進出的人心驚膽戰。那些肥大無比的老鼠更可恨，經常從兩層樓中間的垃圾門拱出來，攆著人的腳往屋里躥。樓道上經常聽到有人尖叫，以為發生了兇案，后來才曉得有女孩子踩著了毛聳聳、軟沓沓的老鼠。就是這樣的房子，職工們也認為是高樓大廈，是神仙住的地方，是廠干部搞特權。所以一封又一封的告狀信往上飛。張體面就是積極的告狀者之一。上頭來查，一切手續合規。有職工不甘心，指著這院子咒罵，不昌盛的，哪個住哪個死！

底樓很潮濕。過年過節放鞭炮，樓上的人只管放，底樓的人負責打掃。有些人的洗鍋水不往地漏里倒，而直接從窗戶往外潑。我因工齡較短，榮幸地分到了底樓。也榮幸地洗了幾次洗碗水澡。

能住進七十平米寬的房子，在當時洋盤得很，副縣級干部的待遇哦。但沒有光輝幾年，房子政策就變了，允許新房、舊房自由買賣。廠子雖然不景氣，但廠里發財的大有人在。于是不斷有人搬出去，也不斷有人搬進來。我想搬走，無奈兩口子都下了崗，為了活命而四處打工。現在一家三口仍然住在這里。兒子三十多了，因為買不起新房，一張臉老跟我們繃著，連家也不想回。

邢松毛父女在我眼里，真的是個謎。他們家在農村，能進城已不容易。現在，說換房子就換，他們到底是啥子人？我的換房夢做了二十年，仍然是夢。這時，一種自卑感悄然涌上心頭，我慌慌地看了一眼他們從屋子里搬出來的東西。那些東西說不上有多高檔。但起碼比我家里的強。單說那臺電視，有四十英寸大吧，還是那種時髦的叫啥液晶的電視。而我家的電視機，背后突出一大坨，把個五彩屏幕頂到離我半米遠的地方，晃得我眼痛。他家那臺電冰箱，更讓我汗顏。我見過雙開門的。但沒見過有那么高的。我家電冰箱是十五年前買的，雜牌子，修了一次又一次。朋友上我家，以為它是破爛，挖苦地問我，你在搞收藏？

盯著人家東西看不禮貌。我說，耽擱久了，你們忙吧。

邢松毛突然扯住我的胳膊。我們喝兩杯行不？

我一時拿不定主意。人家住了一年，我竟然不認識。現在人家要搬走了，我理當做一回東。但家里這時沒啥吃的。我有些猶豫。邢松毛說，走，橋下有家蒼蠅館子，價錢便宜，味道還過得去。

見我猶豫，邢春柳說，陳叔，我們在城里親戚少。你就認我爸做個朋友吧。搬家的事我管，他留下來也做不了啥。

我跟老伴打了個電話，讓她多守會兒店子。然后，便與邢松毛朝橋下走。

今天，邢松毛穿了一件新的短袖白襯衫，褲子也換了。只有腳上的涼鞋沒換。我笑說，開始學著打扮哪，想找個女人過日子哇？

邢松毛抬起一條手臂，往空中夸張地搖搖。你好像比我大三歲吧，我該叫你老哥子。你就別洗我腦殼哪，我的穿著讓春柳哭了好幾回，說我讓她丟臉。我現在正學著穿衣服呢。女人的事嘛，這輩子就別想哪，我天生是個殘廢。

看你好好的，哪里殘廢？

我也不曉得是啥原因。小時候不明顯，大了，腿老是沒勁，擔不起東西，一擔就摔倒。只有我婆娘曉得我不是裝病，生產隊所有的人都認為我裝。婆娘死后，我沒靠了。那幾年活得真是遭孽，死的心都有。我在我們那一轉，成了懶人的代表，說我懶得來把女娃子都送了人。簡直胡說！我姑爺見我活得苦，擔心誤了女子，主動幫我養，哪里是我送人了嘛。邢松毛說得有些激動，另一條胳膊也抬起來，幅度很大地在空中揮動。

那家蒼蠅館子就在眼前。我們這地方說蒼蠅館子，絕不是說館子里蒼蠅多，而是形容它規模小，菜普通，價格低，是底層市民和打工者經常光顧的地方。我和邢松毛站在小館子門口。他沒有立即就要進去的意思。

這病怪得很。幾年前，女子帶我上省城大醫院檢查，旮旮旯旯都查遍了，就是查不出名堂。不過現在好哪，不做農活哪，真正成了閑人。

邢松毛說得很輕松。但我聽了卻不輕松。我想起張體面的話，想問趙叔幫助他的事。但始終不便開口。邢松毛已經過上了另外一種生活。我不想讓他想起過去的事難過。

我一再說，菜少點不要浪費。但邢松毛不管不顧，低著頭一氣點了四個菜──一盤鹵豬蹄，一盤火爆肥腸，一盤麻辣魚，還有一盤虎皮海椒。各人要了一瓶二兩裝的瓶裝白酒。邢松毛說，在家他從來不喝酒，在外面也很少喝。今晚不一樣，他高興。

酒一下肚，我還是沒有管住嘴巴。

我問，趙叔是咋樣一個人。

他想了想說，農民不喜歡他，他做事死板。鄉上的干部很多都是滑頭，遇到不好做的工作就躲怕得罪人。但趙鄉長不躲。他一根腸子不拐彎。上級喊學大寨放炮開山造梯田，他就放炮開山造梯田。上頭喊割資本主義尾巴，他就扛起鋤頭鏟社員的小菜秧子。上頭喊搞多種經營，他又發動下面種菜養魚栽桑養蠶。毀林開荒他開，植樹造林他也干。你說他究竟在干啥？他做的好多事都是前后矛盾的。他幫我是真心的。當時已經搞包產到戶了，上面有指示，每個領導干部要聯系幾戶貧困戶。是我辜負了趙鄉長的好意，聽說因為沒有幫好我，他還挨了批評。

邢松毛沒咋吃菜，只喝酒。桌上的菜剩得多。我覺得可惜，就一個勁地吃。吃了一歇才覺得有失顏面，便趕緊放下筷子。

你后來咋個突然發財了？

話一出口，我就后悔了。問人家錢財的事極不禮貌。但邢松毛似乎不在意。他說，這輩子全靠了我那女子。春柳初中畢業就到沿海打工，換了很多家工廠。十年前回到縣上，幫一家私人藥械企業。老板見她有管理員工的經驗，就提拔她。嘿嘿，她現在是銷售經理，是領導啰。我不曉得他跟趙鄉長比，哪個的官更大？

我忍不住笑。說這個不好比，趙鄉長是行政領導，你閨女是企業領導。

邢松毛說，我不想進城，希望女子把家里的破房子整一下。女子不同意，說農村的房子不值錢，要在城里買。后來，政府搞啥子開發，把我的房子和地都占了。賠償的錢，我沒給女子說，自作主張進城買了套舊房子。女子曉得了，就罵我不長腦殼。嘿嘿，我人都住進去了，罵又咋個嘛。

你閨女成家了吧？這話一出口，我的臉頰突然發燒。我怕邢松毛曉得我兒子的情況，懷疑我這么問是不是有啥想法。

邢松毛喝干了最后一口酒，問我還要一瓶不。我說算哪。

嫁了七年了。女婿也是她那個企業的。兩口子買的房子在上五里，離河東新房有七里多路。我還有個外孫，女兒不讓我帶，說我沒文化教不好。其實啊，我女子是心痛我，怕老子累著。邢松毛又嘿嘿地笑。

我很羨慕邢松毛，養了這么個有孝心又有出息的女兒。老話說，人算不如天算。邢松毛這一生看著就完了，卻因了這女兒，生活突然大轉彎。哎，我呢，還在苦苦經營那個麻將大排檔，還要苦等三年才能吃到社保。我現在最怕得病，一得病家里就少個人掙錢。兒子的事更讓人操心。現在的女子現實得讓人害怕。男方沒有新房，沒有小車，沒有穩定的收入，兒媳婦便會連個影兒也沒得。

邢松毛見我似乎不開心，以為是酒不夠。沒經我同意，他又喊老板拿一瓶。

我酒量其實很小。最后這瓶全是我喝的。頭暈乎乎的。

那晚是怎么回家的，我記不起來。只模糊記得，邢松毛陪著我，沿濱江路往北走。兩岸閃爍著迷人的霓虹燈光，新區那些高樓一到夜晚，就變成了妖人，身形百變，撓首弄姿，向黑暗拋出各種各樣的媚眼。散步的人摩肩接踵。我幾次走不穩，險些掉到水里。邢松毛好像還問我，愿不愿過河去看看他的新家。他說他女子買的這個房大著呢，差不多是這邊兩套房子的面積。他要求買小點的，女子不肯，說逢年過節，外孫子要回來，房子小了一家人住不下。

邢松毛一提房子，我的頭更暈。走路飄飄忽忽，像是在飛。我還記得在一個很多人跳舞的壩壩邊上，我吐了，不顧羞恥地吐了。我分不清城市的輪廓，看不清城市的細節。四處都是一片紅色，不是單一的紅，是混和的紅，鋪天蓋地的紅。我最初懷疑我遭了腦溢血，或是被人捅了刀子，覺得快要死了。我真的倒了下去。有個人將我托起，然后我扒住了一個人的肩膀，后面好像跟著一個女人，她用手使勁抵著我的屁股。我仿佛在爬山。山好高好高啊，總也爬不到頂。我聽見有人說，到了。然后，人沒了，光亮也沒了，只剩下了我。

我感覺好冷啊。

五

發現趙叔有些反常，是張體面。

有天，河堤下圍了很多人。幾個消防戰士乘著一輛橡皮艇，拉著繩子，在河中撈人。麻將大排檔的人紛紛涌向堤邊看熱鬧。聽說有兩個年輕人，不知是不熟水性還是受了啥刺激，雙雙跳下河，往河中心游去，游著游著地就沉了下去。遠處停著幾只小船，因為沒有任何人呼救，船上的人仍在專心修補魚網。最后是在公園中散步的一對母女報了警。

張體面抱著他的短腳狗，沿著通往河邊的石梯，登登地往下跑。警察拉了線，他過不去，就蹲在一處排污口看打撈。上游剛下了一場雨，河水很渾濁。大約撈了個多小時，沒撈著。警察又擴大打撈范圍，橡皮艇也朝下游劃去。那幾只打魚船也加入了打撈行列。

牌友們放下手上的牌，議論剛才發生在眼皮子底下的事故。有人說，那兩個年輕人跳水前正在吵嘴，先跳的是個女的，男的去拉沒拉住，也跟著跳下去。有的說，兩個人跳水前哭了一會兒，然后一齊往下跳的。還有人說，這是兩個學生，因為通宵上網，受到雙方父母打罵，故而走上了絕望之路。說啥的都有，都說得活靈活現，有鼻子有眼。不過，隨著打撈隊慢慢向下游散開，麻將大排檔又恢復了常態。

張體面抱著短腳狗過來，小聲說，你發現沒有，老革命精神不對喲。說著，他回頭望了一眼坐在榕樹邊的趙叔。趙叔面前的桌上，攤開著一張《參考消息》。但趙叔沒有看報，他的目光很空洞。

我說，是剛才堤下發生的事故，觸動了老人吧。

張體面立即否認我的看法。他說，那么多人朝底下跑，他坐著不動，頭也不往外轉。這不對頭吧，正常人不會這樣。

經張體面一提，我開始回想這段時間見到的趙叔的情況，發覺趙叔的神情是有些反常。他每天照常來店子。但他似乎對長牌不再有興趣。好幾次牌桌湊不夠人，趙叔都推了，一個人坐在榕樹下看報。還有，以前趙叔每回見到我，都很客氣地點一下頭。現在趙叔見了人卻十分遲鈍，就連我主動與他打招呼，他也沒有反應。武地最近來得少。邢松毛搬到河東新區后，也很少過來。趙叔與他們雖說有一些不愉快的過去。但他們畢竟來自農村，對鄉村有著相同的感受。是不是熟悉的人少了，讓趙叔感到了孤獨？

張體面立馬又否定了的我的猜測。張體面說，武地這人很怪，見著老革命就像見著野獸，仇氣大著呢。他們之間咋可能有啥相同的感覺。邢松毛見了老革命，也是盡量繞著走。對了，聽說武地肺氣腫加重了，現在出不了屋。我問張體面咋個曉得這么多。他笑了。輕輕拍了一下懷中的短腳狗。自問自答，張體面是哪個？是這個城里最微不足道的市民，卻是活得最明白的市民啊。

我正往水壺里灌開水，背后有人輕輕拍我肩膀。回頭一看，是三號包間的吳先生。吳先生穿著講究，臉皮白凈，手里任何時候都捏著個黑色真皮包。他指著外面榕樹下坐著的趙叔問，那個老頭是不是姓趙？我回答說是。吳先生哦了一聲，眼睛朝外面虛著，表情上沒有任何變化。

像吳先生這樣真正體面的人，來我這兒的次數不多。他第一回來，我被他腳上的皮鞋吸引住了。我從沒見過那樣的皮革，黑色，樣式新穎，皮面上似乎有皺褶，細看又平如鏡面，亮堂得很。后來，張體面譏笑我，鄉巴佬了吧，那是鱷魚皮，貴著呢，兩只腳加起來一萬多元呢。張體面覺得沒把我損夠，又說，一個麻將大排檔的老板，盯著另一個老板的鞋看，哈哈，有趣，有趣。我早已習慣了張體面那種輕蔑的調侃。

有錢有身分的人，大多不會上這兒。掉價是一個方面，關鍵是這兒太亂，太雜，四處都是眼睛。吳先生那次來，記得好像是春節前的幾天。他領著一男兩女，進店查看，埋怨說全城的人都瘋了，把城里好點的麻將室都預定光哪。不得已他們才找到大排檔來。自那以后，吳先生十天半月來一回，隨他來的人，男女混搭，穿著體面，年齡大多在三四十歲。他經常來結賬，十幾二十元的零錢從不讓找。對我們這樣薄利的生意來說，十幾二十元絕非小數。我很感激他。三號包間比較寬敞，隔音效果好些。曉得吳先生要來，我總會把里面的衛生多打掃一遍。張體面譏諷我，少讓你找幾個小錢，就巴結人家成這樣，還不如我的桑巴。鵝肝吃膩了，不換口味，桑巴就絕食。張體面的比喻很傷人。我真想上前扇他耳光。但我缺膽。要是有膽，我今天或許就是另外一個樣子了。張體面的話，的確擊中了我的要害。我活得確實不如他那條短腳寵物狗呢。

今年的伏天特別長。各家大排檔都增加了幾臺霸王扇。這種電風扇，扇面直徑大，扇葉子響起來噪聲很大，如刮臺風。即使有這樣的降溫設備，客人還是不愿意來。包間整天不開張，里面的空調是從舊貨市場淘來的，制冷效果不佳。空壩上，一天頂多湊得夠兩三張桌子，收入還打不開店子的租金。

越來越熱，熱得蟬子也懶得叫喚了。空氣變成了火焰，舔著人的肌膚，肉皮子便似乎要融化成油和膠水一般。各家老板都望著老天發愁。希望這該死的鬼天氣早些結束。但是那些投資大的，裝修高檔的，環境舒適的，空調效果好的茶室外面，卻停滿了小汽車，生意好得不亦樂乎。

連無所事事的張體面，也嫌熱來得少了。他說我這兒的空氣像火，他頭上的摩絲容易化，漂亮的發型容易變形，這會影響他的形象。再熱的天，張體面的裝束都不含糊，像公務員們那樣著正裝，周武鄭王。最重要的，是他的短腳寵物狗喜歡空調。他好幾次偷偷摸摸鉆進包間去開空調。我很生氣，關掉了電源開關，張體面罵罵咧咧地說我不夠朋友，說我的店子沒有他在這里張五迎六，早就關門了。

邢松毛來得也少。刑松毛說，他的小區離這邊遠，要轉兩路公交車。公交車像個大蒸籠，里面啥氣味都有。他說他的鼻子很靈，每回趕公交，都能嗅出一百多種臭味。他最受不了狐臭，還有屁股沒擦干凈殘留在屁股眼上的屎臭味。他甚至還說，婦女們特有的某些婦科病氣味尤其要他的命。他每次嗅到那種腸子爛掉般的氣味，差不多都要暈死過去。

只有趙叔每天照來。

好多天，整個店上就我們兩人。趙叔說，你把那個霸王扇關了吧，費電。我感激趙叔的理解。他見店子生意不景氣，又建議，關掉所有電源，既節約了電費，也減少空氣熱量。

我發現，趙叔的走神狀況，只是偶爾出現。他對酷熱，似乎有一種天然的耐性。他輕輕地搖著紙扇，與我有一搭無一搭地說些有關熱天的故事。說這一生他經歷過兩次大熱天。第一次因為年紀小記不清了，只曉得整個熱天好多人夜里都不穿褲子，身上的毒疙瘩一片連著一片，淌著帶臭味的黃水。第二次大熱天，發生在上世紀七十年代。他那時是公社的黨委書記兼革命委員會主任。為了抗旱保苗，組織全公社的壯勞力趕挖水渠，借了二十多臺抽水機，從十里開外的黑水潭抽水。抽了半個月，水在半道上漏的漏掉，偷的偷掉，到了最近的大隊，還不夠耕牛們飲飽一次。那年，糧食基本絕收，很多人外出逃荒。他作為領導，看到成群結隊的社員背著背篼往外走，攔，攔不住，不攔，生產又沒人搞。心里難受啊。他說這一生，他從沒哭過，就那一年，他哭了。趙叔忽然聲音哽咽，不往下說了。

我遞給他一沓紙，他沒接。他從自己衣兜里掏出一個小紙包，取出一張。

停頓一會兒，趙叔又說，現在的人不曉得咋哪，農村的水利條件好了，天再干也有水放來。好多人卻不稀奇土地哪，任其拋荒，盡往城里擠。城里是好，但城里產糧食嗎？萬一哪天全國全世界都天干，沒吃的咋個辦？難道全國人民都出去要飯？都沒有吃的，又去跟哪個要呢？

趙叔說的農村，我不熟悉。趙叔擔心的農村問題，我也不咋了解，只從報紙、電視上看到一些報道，說現在的農村正在經歷一個前所未有的蛻變。農村再也留不住青壯勞力，留在家的都是些老弱病殘。

看趙叔情緒不好，我換了個話題。

趙叔，你老今年高壽？

趙叔頓了一下，淡淡一笑，高壽不敢稱，蠢活了七十有八。

七十八的老人，腰不彎，背不駝，耳聰目明，思維清晰，看來趙叔是個長壽之人。

趙叔，你是在鄉上退休的嗎？

不是。趙叔說，我后來調到區上任職，后來又調縣上農業局負責。跟農村打了一輩子的交道。

那趙叔是農業專家了。

趙叔輕輕搖了搖頭。農業是門大學問，越鉆研越糊涂。當年，農業是基礎，國家制定五年計劃，農業擺第一位。毛主席他老人家的論十大關系，第一個要處理好的關系，就是重工業、輕工業和農業的關系，也是農業擺在基礎地位上的。現在這個狀況正在發生改變，口頭上還在強調農業重要，但實踐中，農業正在慢慢退位。

趙叔又開始激動，細細的聲音中透露出一種略帶不滿的情緒。農業，第一位是人。人心不在農業，農業還有啥希望？以前，我每年都要抽時間回鄉下看看，看到的情況一年比一年糟，現在懶得回去哪。再過十年二十年，戶口本上的農民，連莊稼名都叫不上，連二十四個節氣是干啥的都不曉得，農村會成個啥樣？

趙叔講的農村情況，我知道得很少。我只曉得來麻將大排檔坐的農民越來越多。不論散步還是上市場，隨處遇到的都是一些穿著老氣，操著不同方言的中老年人。我想，武地、邢松毛他們能進城買房，說明他們的生活比過去好了。農村的荒涼與這個有啥關系呢？我想不明白，向趙叔請教。

趙叔沒有回答。

我以為他要想好了才給我答案。但趙叔一直悶著，臉色凝重，目光中充滿了迷惑。我沒有等來趙叔的解釋，卻等來了他的離開。

趙叔，你的茶杯。

哦。趙叔這才想起忘了東西，轉身回來取。

六

兒子打電話來說，他要帶女朋友回家。

接到這個電話，我和老伴又驚又喜。兒子三十好幾哪，終于處好了女朋友！我和老伴很興奮，就像我們自己才結婚一樣。

我正跟老伴商量，如何把家里收拾得像個樣子，兒子已經回來了。一個人，沒帶女朋友。兒子說，他是回來看家里準備的情況。

我們還沒收拾好呢，你昨天才打電話，沒說好久要來。對兒子的婚事，老伴最急。兒子一落屋，她就寸步不離地跟在他身后，問女朋友長啥模樣，在哪里工作，雙方耍了多久，等等。兒子很不滿意地瞄了眼屋內陳設，說，這個家，女朋友一看，肯定搞不成。

我說。這房子說小也小，但有些人還沒有這樣的房子呢。我和你媽想好了，你們處得成，結了婚，這房子歸你們住，我和你媽到外面租房。城南那邊的舊房子，面積小的一個月就四百來元租金。

兒子翹起嘴，不滿。我跟你們說了幾回，按揭一個房子，你們就是不動。

按揭房子的事，我們不是沒有考慮過。這么多年，我們省吃儉用，積攢起來的錢不足十萬。兒子四處打工，沒交家里一分錢。三年前有次機會沒下手。當時想著再等等，看房價能不能降點，結果越等房價越高。現在，縣城的房價已漲到了每平方米六千多元，我們哪里還敢下手嘛。這不怪兒子，要怪只能怪我們無能。那時若果斷下手，或許新房的事就成了。拖到現在，增加的那點存款，一下子就被房子上漲的部分吃掉了，交首付的錢都不夠。

我和老伴對視了一眼。

我說，這樣吧，老爸抹下這張老臉，找熟人借點，爭取下個月按揭一套。

兒子哼了一聲，來不及了。

啥意思？我和老伴追問。

兒子說，我都哄了人家好幾回，說我們家買了套新房。

對啊，裝修也要好幾個月嘛。

啥子好幾個月，我哄人家快一年了，人家快不信我哪。兒子居然掉淚了。

我的心如貓抓起一樣難受。老伴也跟著掉淚。

這一夜，暑氣悶得我們連房門也不敢關。樓道因為背對太陽落下那面，稍顯涼快。但我們不能搬到樓道上去睡啊，那是大家走路的地方。于是，只好讓門整夜半敞開，讓屋里的氣流通暢一些。

兒子那間小屋的燈光，徹夜未滅。我們自覺對不住兒子，不敢過問。老伴睡床上，我睡地鋪。因為焦慮兒子的事，我們竟然忘了開風扇。我和老伴挖空心思，把她那邊和我這邊的親戚都想了幾遍，看哪家有可能借給我們錢。最后的結論是，借人家三兩千可能，上萬，萬萬不可能。兒子急的是，女朋友要來看新房。即使借到錢，湊得夠首付款，至少也得等過一年兩年才能拿到房。我們等得起，兒子等不起啊。

這一宿，老伴一夜無眠，流淚。

我更睡不著，心火急攻，嘴角上竟然起了指頭那么大的泡。

早晨，老伴做好早飯，去敲兒子的門。兒子已不知啥時候走了。老伴又抹淚，埋怨我三年前不下手買房。我突然火了，老怪我！一家人都怪我！我不想買嗎？我怪哪個？老伴見我生氣了，急忙躲進衛生間。

我曉得她躲到里面除了嚎，還是嚎，就啪啪地拍了幾下門。這時，心里突然不舒服，隱隱作痛。那痛最初仿佛在地的深處，慢慢就浮上地表，劇烈起來。

快、快拿藥！

老伴聽到我急促的呼救聲，跑了出來。

我在家里躺了兩天，店子上的事由老伴頂著。

老伴不敢在我面前再提買房的事。但我心里一直在想著房子的事。

老伴比我提前三年吃上社保。為了彌補家里的開支，她在一家家政公司打工。兒子讀不得書，只上了一年高中。兒子不像我們這一代，總想一夜之間發大財。工資低了不做，勞動強度大的工作做不下。一度被人騙進傳銷集團，害得我們幫他賠了三萬多元。我們這個家，與書香沾不上邊，又缺乏綠林漢子的狠勁，似乎注定了就是過緊日子的命。

到了三伏天的尾巴上，來麻將大排檔坐的人漸漸多了。

張體面抱著他的短腳狗，幫我招呼客人。我想不明白，張體面的日子比我好不到哪里去。他和老伴都吃社保，兩個的社保加起來，一個月就三千多點。他有一個女兒，也不爭氣。張體面卻天天周吳鄭王地操大爺，啥愁事沒得。

張體面問我，你這段時間東一下西一下的，上哪弄大生意發財去了？

我沒理他，提起掃帚打掃衛生。

邢松毛來了。他笑呵呵地說，老哥子，我給帶來幾個老鄉。他身后跟著五個面容憨厚、年齡都在五六十歲之間的漢子。邢松毛像半個東道主一樣對他們說，這兒的消費低，打長牌的多，我這哥子啊，待人厚道，沒得擺。

那些人迅速落座。

我奇了，問邢松毛，兄弟你住那么遠，來回要倒幾次車，不劃算。

邢松毛笑。那邊的環境確實好。麻將館也多。但價格高得很，不是我們去的地方。還是你哥子這地方適合我們。天熱，我們就趕公交車，不熱，我們就走路，當鍛煉身體。

與邢松毛分別大概不到一個月時間。我發現邢松毛越來越會穿著，黑色的短襯衫，灰白色的長褲子，質地不高檔，但看起來干凈整齊。只有愛撓臉頰的習慣沒改。

今天沒看見趙叔。武地也好久沒來。張體面抱著他的短腳狗去巡視別的店子。

我問邢松毛，你們打長牌？

邢松毛說，今天不打，就喝茶，泡五元一杯的。

啥？五元一杯？

對啊。我今天領我們村的老鄉來熟悉地盤。他們才進城，不熟悉地方。我今天辦他們的招待，喝五元一杯的花茶。

唉。這小兄弟大概來這里次數多了，看出了我的窘境，才有意帶了人來點五元一杯的花茶。我明白他是有意照顧我的生意，心里很感激。

邢松毛說，老哥子，有件事，我說出來，你肯定不信。

啥事？

我住的那個樓，居然有八家人來自我們村！你說這事奇不奇？其它村其它鄉的我不認識，要是問一下，我估計超半數以上肯定是農村的，你信不信？

有那么一瞬間，我被邢松毛的話鎮住了。

我不曉得這座城市在解放前的樣子。但解放后的情況，我是清楚的。最初很小很小一點，只有一條稍微完整的街道，其它的只算作巷子，而且不長。四周還有圍墻。墻外面到處是菜地。河壩這一塊也是菜地。

改革開放才幾十年，圍墻沒了，圍墻外面的菜地也消失了。然后向外延伸，魚嘴以下綿延數里的菜地和河灘也消失了。十幾年前，街區又越過沱江，向一片廣闊的平壩延伸。當時，反對過河的人不少，說老城區這塊地方，發展用了七百多年，比老城區大若干倍的河東平壩，根本不可能發展起來。結果沒要五年，那邊高樓林立，大道縱橫，不剩一寸土地。如今城市又在河的那邊，分出兩枝，向南向北，似乎瞬間就把江岸線伸長了十多華里。這是啥子速度？簡直難以想象。

邢松毛的話，讓我驟然明白，那么多的房子是誰在買。里面當然有城市的老居民，有機關企事業單位的干部和職工，有來自鄉鎮的公務員和教師，還有少量的外地人……但比例會有多大呢？

邢松毛沒坐多久，就領著他的老鄉站起來。

我說你們是第一次來，茶錢就不收哪。

邢松毛哪肯，抓著我的手硬付了茶錢。他說，老哥子，你這里坐著舒服。他們熟悉路了，一定常來。

邢松毛沒走出幾步，我突然想起啥。我追上去說，兄弟等等。

邢松毛轉身看著我。老哥子有啥事請說。

我覺得是有件啥事，卻一時想不起來。腦子很亂。邢松毛耐心地等著。我撓撓頭皮，突然想起來了。但開不了口。

邢松毛看出我的為難，請他的老鄉在魚嘴等他，說他要跟我商量事。

那些人走了。邢松毛說，老哥子，不要為難，我幫得上的盡量幫。

兒子的女朋友下周要來看房。我哪里有房子讓人家看啊。我想借邢松毛的新房子一用，暫時把女方哄過去再說。但我開不了這個口。

說啊，老哥子。邢松毛催。

我覺得臉頰發燒，囁囁嚅嚅的，還是開不了口。

邢松毛嗨了一聲。你們城里人做事咋像個婆娘人家哦，有屁就放，有痰就吐嘛。

我費勁地把兒媳婦來要看新房和我家的窘境說了一遍。我說，能否借你的新房子哄哄那女子，過了這一關，我打算拼了老命也要按揭一套新房。

邢松毛閉著嘴大笑，聲音憋在喉嚨里咕咕咕響。我以為是個啥雞巴好大的事得。成，這個不算個事，我配合老哥子把戲唱好。

晚上，我把我的想法說與老伴聽，老伴說行。又打電話給兒子。兒子先是不同意，后來經我們反復做工作，才勉強答應。

七

邢松毛領我去看他的新房。他將一張小卡片往一根立柱上挨一下，柵欄門就自動開啟。我一邊走一邊看小區的環境，高接云天的大樓，一幢挨著一幢。綠化很漂亮，假山水池，花道小亭。還有不少健身器材，一些老媽子正領著小孩在器械上玩。小區叫啥羅馬廣場。我說這名字扯亂彈，廣場在哪？邢松毛笑了。說他也不喜歡這叫法。后來去逛別的小區，名字古怪的多得很，啥子情人谷、依人河、巴黎小鎮、紐約大廈……沒得一點中國味道。

邢松毛的房子在三幢二單元十八層。他熟練地按了電梯，按了樓層號。邢松毛說，他媽的，最初他摁不來電梯，出了很多洋相。好幾回鑰匙捅進了別人家的鎖孔，鉆出來個穿著睡衣的女人，罵他神經病。

邢松毛的房子讓我大開眼界。三室一廳。客廳很大。真皮沙發，電視機也換了，大得讓人恐懼，放出來的人影子比真人還大。鞋柜、儲物柜亮錚錚的，漂亮極了。三間臥室，兩個衛生間。還有一間六七平方米大的內陽臺。廚房寬敞明亮，全是組合式的。冰箱不大，卻是名牌。唯一不協調的是邢松毛的衣物亂扔，沙發上，地板上，陽臺上，到處都是。邢松毛說，他女子限他三個月內學會收撿，要過得像城里人一樣。邢松毛忽然想吐痰，又即刻止住，捂了嘴，慌慌地朝衛生間跑。

我幫邢松毛把他那些亂七八糟的東西收拾，臨時裝進一個紙箱。邢松毛把鑰匙交給我。我說，明天中午你去哪里吃飯？干脆跟我們一起吃吧。我訂了一桌，為了給兒子撐面子，我定在了皇帝屋，離你的小區不遠。

邢松毛推了。說他最近又在小區里發現了幾戶老鄉。他隨便與他們中哪一位約頓飯就行了。分手時，邢松毛忽然說，不行啊，家里的東西都是我的，土氣得很，你們是城里人，人家一看就有問題。還有，萬一你那兒媳婦心細，打開衣柜查看，沒有一樣女人的東西，會不會懷疑？

邢松毛的話提醒了我。于是，我與老伴急趕回家，呼哧呼哧地盤了一大箱東西，上邢松毛的家布置。

領著未來的兒媳婦看房的過程，可以說是驚心動魄。好幾次差點穿幫。兒子的女朋友，看樣子有二十四五歲，白白凈凈的，穿著打扮很得體，辨不出是城里的姑娘，還是來自農村的姑娘。

姑娘大大方方，進屋就這間屋奔那間屋。兒子心不在焉地坐在沙發上看電視。我和老伴戰戰兢兢地跟在姑娘身后。她每看一樣東西，都要用長手指甲刮一下，似乎對材質不那么放心。主臥比較大。她伸手打開衣柜，發現有兩件灰不溜秋的女人衣服，立即皺緊眉頭。

我跟小陳結了婚住哪間呢？她問。

老伴搶著回答，當然是這間大的，我們老兩口住兒子那間。

姑娘笑了一下。然后她又試馬桶。說馬桶的顏色要是粉色的就好哪。老伴連忙檢討，說當初沒征求兒子意見，顏色買得有些老氣。

看兒子住房時，又遇險情。

姑娘說，咦，小陳喜歡玩電腦，咋沒得電腦呢？

這間屋的床比較窄，除了內藏衣柜，一個組合柜、一張平桌外，沒啥擺設。老伴傻眼了，驚慌地看著我。

啊，是這樣的。我說。不是不買電腦，當初與兒子意見不合，我們主張買那種背后有一坨的，他不同意，要買啥子蘋果。才裝了房，手上緊，暫時沒買。

這個解釋姑娘信了。沒有不等于不買，蛋糕反正是會有的。她沒表現出過多的不滿。

正當一家人準備出屋往電梯走時，姑娘突然說，陳伯伯，能看看房產證嗎？我和小陳結了婚，這房子……

兒子已搶先一步出去了。他對借人家的房子哄女朋友本就不愿意，覺得早晚會穿幫。老伴也擔心這關過了下一步咋辦？聽姑娘這么一問，老伴的腳挪不動了，定在原地，臉上一陣青一陣白，像突然患了疾病。我們啥都作了預案，唯獨沒有想到這個。

房產證的事嘛……我盡量穩住自己的情緒，句酌字斟地說，還要一段……時間……才能拿到，房管局辦事拖沓……

姑娘沒再說啥，低頭往外走。

看房這關，我們完全處于被動。我覺得不能讓姑娘牽著鼻子走。吃飯時，老伴坐她旁邊，不停地問她喜歡吃啥。人家還沒表態，她就挾著菜強往人家碗里擱。

兒子依舊心事重重，沒有味口，也不說話。

場面不免有些尷尬。

我問，姑娘，你老家在哪？

我老家在大山腳下。離這兒挺遠。

農村的？

對。姑娘回答。

爹媽身體如何？

還行吧。我腳下還有個弟弟，跟我一樣也在外面打工。家里的農活全靠父母。

接下來，我問啥，姑娘回答啥。態度還算誠實。可能是我問得比較多，姑娘慢慢表現出不適應。她低頭吃著老伴挾給她的菜，目光卻不似看房時那般勇敢和挑剔，顯得怯。吃了飯，兒子和姑娘說要趕回上班，先走。

我瞄了一眼老伴。老伴趕緊拉姑娘到一邊，從懷里掏出一個紅包。姑娘推辭，老伴便拉開對方的坤包，強塞進去。人家第一次來，盡管成的可能性很低。但我們還是得按傳統規矩盡到禮數。

好累啊，這一天。我早早回家，躺在床上。我忽然想起趙叔那句關于農村現狀亂套了的感嘆，自己也跟著感嘆起來。早年，我有個鄰居，他兒子從小患了小兒麻痹癥。鄰居們覺得這孩子這輩子婚姻是無望了。哪曉得，在他長到十五歲那年，鄉下的媒婆竟然起串串來提親。這孩子挑肥揀瘦，丑的不要，胖的不要，比他矮了的也不要，最后選了個如花似玉的姑娘。鄰居們預測，他們這日子肯定過不長，那么漂亮個姑娘早晚得飛。然而，兩年后，女人不僅沒飛，還給麻痹癥的男人生了個胖兒子，男人天天坐茶館，女人天天忙了外頭忙屋頭，完全像個奴隸。后來大家發現，不僅城里的腳跛眼瞎的男人是鄉下姑娘們的香饃饃，連城郊邊上那些不學好，經常打架斗毆，經常到派出所作客的小青年，身邊也帶著賽天仙般的農村姑娘。如今，我兒子也是城里人，身體健康，五官端正，也基本算個本分人，卻讓一個農村姑娘挑來挑去，人還沒嫁過來，就惦記著房產證的問題。將來，她還會惦記啥，我們不敢往下想。亂套哪，全亂套哪！

我想睡，睡不著。想坐起來，又沒有力氣。床變成了一條河流。我的身體像個半僵的尸體，在水上漂浮。一會兒沉下去了，一會兒又漂了上來。為啥不漲一場大水？我愿意被激流沖走，沖得越遠越好。我真的感覺累了，我希望我沉到水底，看看水底是個啥樣，像不像岸上這般堵心。城邊這條河，我再熟悉不過了。小時候在河壩上玩，捉魚抓蝦，打沙仗，打水仗，身子曬得跟水牛一樣黑。那個時候從來不想以后，不想長大后的事，只曉得玩。我們偷過火車站的煤，偷過糖果廠的糖渣，還偷過老城門外那個老頭兒攤子上的杮餅。全城所有高大無比的桉樹，我們都爬過，上去打桉樹籽賣。我們被人逮起來綁在樹上餓過飯，也被下家壩的孩子追打得幾天不敢回家。現在想來，那些都很美好，哪像現在這般窩囊。城市越來越漂亮了，橫跨沱江的大橋，比賽似的冒出來，一座比一座雄偉。然而，我卻感到自己棲居的蟻窩，越來越逼仄，越來越兇險，隨時有被掏掉的可能。我感到有股神秘的力量正在城市里搗亂、蔓延。它要打破所有原先的規矩，重新建立一種秩序。在這個打破和建立的過程中，有些人，就像我，會不明不白地死去。既如此，我愿意永遠躺在水底，再也不浮上來。因為看得見的這個世界，似乎很討厭我，在拋棄我。

我發高燒，在床上躺了一周。

老婆說我每天晚上都在說夢話，發出野獸般的吼叫。她怕我心臟又出問題，所以不敢睡，一直守著。看她眼皮浮腫，滿臉疲態，我相信她說的是真話。

這時，陽光從院子里唯一的喬木──那株三丈來高的槐樹葉縫中透過來，灑在了小小的陽臺上。我的心又活了，感覺不那么熱了。這才想起處暑已過，這個恐怖的熱天，很快就要結束，心里立時升起一股喜悅。

我想起了我的店子。

每天好歹有百把元的利潤。老伴的社保維持全家人最低的生活開支，店子的利潤則可用來支付銀行的按揭還款。停業一周可惜啊。當我虛弱的身子走過魚嘴，發現幾十家麻將大排檔都關著，樹陰下空無一人。再細看，各家店鋪的店楣上貼著一張紙，上面的字是打印機打印的──停業整頓。

怪啰，啥時候通知過停業整頓，為啥子要整頓？老伴咋沒提過這事。我想找人問問，卻找不到人。

我一邊納悶，一邊提起店子的卷簾門。

張體面抱著短腳狗，幽靈般地從我身后轉出來。你不怕遭起嗦！打開嘛，打開了罰款。我問為啥。張體面說，上面有人來檢查環保。等檢查的走了才能打開。

扯蛋。我又沒有破壞環境，沒有亂扔亂倒垃圾，何來停業整頓？

張體面嘻嘻笑。湊上來說，告訴你個小秘密吧。晚上可以打開。

真的？

哪個說謊話是孫子。張體面說，搬張椅子出來坐坐吧，走累哪，我才從公園那邊逛了一圈。既然各家都沒開，我也沒膽子冒險，就把卷簾門拉下來，留個能彎腰進去的空隙。張體面說，整點好茶來泡吧，我向你透露晚上可以打開的秘密，你得回報我。

反正不能營業，我就燒了壺水，與張體面一起坐在外面喝茶。

張體面說，你這段時間不在。有天，老革命跟武地又整毛了。

咋的了？

武地也是好久沒有露面。湊不夠一桌長牌，幾個人就坐著喝茶沖殼子。偏偏趙叔又在旁邊。武地一邊咳嗽，一邊指責老革命是個老左。說老革命當了幾十年干部，沒辦過一件好事，盡整農民。老革命毛了，反駁說咋哪，我是聽組織的。武地頂他，組織喊你把吳老三弄去判刑？老革命說，我沒那么大的權力，他搞投機倒把，販運糧食、倒賣肥料，是他自作自受！武地說，老三才好多歲？十五六歲的娃，教育教育就行哪，你咋下手那么重？老革命氣得又要喝水。茶杯還是對不準嘴巴，磕得牙齒當當響。武地窮追不舍，又揭老革命的老底。說人家趙寡婦拖著四個娃，攬點縫紉活做，你黑起良心斗爭人家，差點逼出人命。老革命說，她晚上加班，白天出工就打瞌睡，生產那么忙，大家都像她這樣，出工不出力，生產咋個搞？國家的糧食、棉花任務咋個完得成？武地的喘病發了，停下歇氣。等氣出勻了，他又摳老革命的底火。說那年割尾巴，好多公社就是走過場，你卻黑起心整我們生產隊。我們跟你沒有過節，之前也沒有得罪你。你跟我們哪來那么大的仇氣！老革命說，掐資本主義苗頭，是上級布置的任務。其它公社陽奉陰違我管不倒，在我這個公社，必須堅決執行。呸唷！武地憤憤地吐了一口痰。說，你這個趙左就是個死硬派，土巴都快封到嘴巴了，還不曉得反省！你枉自吃了國家這么多年的俸──祿！武地又開始氣喘，臉脹得像茄子的顏色……

這時，有幾個打麻將的來了。我說不敢營業。他們說，我們在里面，外頭不曉得。我看了一眼張體面，希望他幫忙拿個主意。我怕為掙幾個小錢遭罰款停業，麻煩那就大哪。張體面的話沒有說完，對我的求助無動于衷。我還在猶豫，那幾個人已彎腰從卷簾門下鉆了進去。

我把卷簾門往下放低一點。

張體面接著說。我以為老革命氣得要摔杯杯的，武地的話的確戳心，換成誰都受不了。你猜，老革命咋說？

我沒在現場。我咋曉得。

張體面說，老革命好一陣子沒說話。最后，他提起他的布套茶杯，邊走邊說，我是聽組織的，組織的決定未必會有錯！

八

天氣慢慢涼了。麻將大排檔又熱鬧起來。包間天天滿，下午滿，晚上滿。空壩也座無虛席，人多，又加桌子，擠得密不透風。

房子按揭的事終于落實。河東張家嘴有個新樓盤，起價每平方米六千二百元。我們吸取過去的教訓，不敢等降價，咬咬牙訂了一套，九十平方米。七拼八湊，交了二十多萬首付，其余的向銀行貸，每月還貸兩千五百元，十五年還清。十五年后，如果我還活著，也就七十二歲。這輩子看來就為這套房子活著了。

趙叔自從被武地剜了一頓后，再也沒有來過。武地倒是常來。他的氣喘病明顯比以前重了。一場牌打下來，要喘好幾回。

邢松毛的老鄉越來越多。他不知受了誰的影響，迷上了走路。城市的大街小巷、旮旮旯旯逛遍了，就把腳伸向鄉下。他說他的老家，已經面目全非，所有的農戶都搬走了，土地全部被政府征用，老地名沒了，換了個新名稱，叫啥高新技術開發區。他回去看了幾回，找不到一點點原來的痕跡。最氣的是，到處都圍了起來，有保安守著，不讓進。他跟保安吵，說這兒原來是他的家，憑啥不讓他進。保安態度很好，看他嚷得沒了力氣，就和顏悅色地說，你走吧，大叔，老黃歷翻不得哪。

邢松毛隔三差五地就帶幾個老鄉來打長牌。看得出邢松毛已經適應了城市生活。他身上多了一樣東西，一個流行的小包，質地低檔，大概也就五六十元一個吧。里面裝著手機、茶杯、鑰匙和幾疊紙。邢松毛的語言也在變，粗話少了，流行的詞匯多了。他說他學會了上網，用電腦上網。原來網上那么好玩，想看電影、電視，想與人聊天，方便得很。邢松毛甚至還給我談他對城市的看法，說城市之所以吸引人，就在于好耍的東西多，不像鄉下，除了黑，就是靜，啥玩藝兒沒得。人活在那里容易變傻。我對邢松毛的看法不敢茍同。但真心為他適應了城市生活而高興。

老板，那個姓趙的老頭好久沒來了呢？

我一轉身，發現是吳先生。他從衛生間出來，打算回三號包間。

你們熟嗎？我問。

吳先生模棱兩可地噢了一聲。遞過來一支中華煙。我說謝哪，不會。吳先生把煙插回煙盒說，我與那老頭又熟，又不熟。

這話咋講？

我十五歲那年，就是那老頭弄我去判的勞改。

我心里一驚。趙叔在這兒的仇人真是多啊。

吳先生抽了一口，讓煙霧慢慢出鼻孔飄出。我初中畢業回家，不想干農活，又沒別的出路，就動腦筋找輕松事做。我發現自由市場上有麥子賣，就借錢買下來，弄到另一個自由市場賣，賺幾分差價。這個在當時是違法的。后來膽子越來越大，凡能賺差價的我都弄，弄出名聲了，公社盯住我了。

我想起那天武地與趙叔頂牛，好像說起這事。

你就是吳老三？

對。我在家排行老三。

你認識武地？你們是一個隊的嗎？

吳先生掐滅煙頭。我不認識武地，聽說過這人，脾氣硬得很，經常得罪上級。哦，我們同一個大隊，他在二隊，我在九隊。

你恨那個老頭吧？我沒再叫趙叔，怕他反感，畢竟他很照顧我的生意。

吳先生笑了一下。說不上有啥恨。那年代的政策就那樣。當然啰，不恨也是假的，我才十五歲就弄去勞改，八年啊！不過，由于我有點文化，管教干部看我頭腦靈活，讓我協助他們搞基建。哈哈，沒想到出來后政策變了，在勞改農場學到的手藝，幫了我大忙。現在嘛，哈哈，不好吹牛，一家建筑公司，一家裝飾公司，兩家磚廠……日子還勉強過得。

吳先生說得輕描淡寫，我卻聽得頭都大了。他跟趙叔之間的恩怨，以及他對此事的大度，我并不上心。我上心的是，同樣是人，同樣經歷過挫敗的我，與他們這些人，結局差別咋會那么大呢？吳先生很快就擺脫了厄運，活得風生水起。而我，還在為麻將大排檔的生意，為等待社保，為兒子婚姻等一系列爛事焦爛了心。企業垮的時候，我還在相信拼博和堅持，相信有一天會時來運轉。現在，我有些灰心了，有點宿命論了。再惡劣的環境，再好的政策，似乎都有人過得好，有人過不好。我屬于后一類人。

吳先生他們啥時候離開包間的我不曉得。等我發現時，三號包間空無一人。我急了，四下尋找，怕他們逃費。最后，坐在空壩上的張體面說，人家找你，你跑到哪里去了？錢在你的香煙柜上，報紙壓著。吳先生說，你回來時，告訴你一聲。

我趕緊進屋，拿開香煙柜上的報紙。下面竟然壓了三張百元大鈔！我有些發懵，包間用一次四十塊，還包括茶水。我不曉得該高興還是不該高興。像吳先生這樣大方的老板不多。可我又覺得那三張百元紙幣像個不懷好意的人，眨著眼，向我投來嘲弄與可憐的目光。

唉，人越窮越敏感。我一邊自我安慰，一邊快樂地將三張大鈔塞進褲兜。

張體面說，老弟，你今天發財了哈，你該砍半邊鹵鵝招待我。

憑啥子？

憑啥子？為了保護你的財產，我哪兒也不敢走，一直在這兒替你守著。

你這個無賴！你不在那兒待著，你能做啥？我一邊笑，從紙箱里翻出三十元零錢，請他代勞上魚嘴那邊整點鹵菜，晚上下酒。

七至八點是個空檔。要回家的走了，要來的還沒到。我和張體面往那張靠著榕樹的桌上鋪了兩張舊報紙，防止油污臟了桌面。為了增加收入，我在店子里放了些啤酒和從鄉下打來的燒酒。方便在夜深時，供應有需要的客人。

張體面提出他要喝啤酒。我不同意，因為他的酒量大，我怕吃虧。但最后還是經不住他纏，同意他喝兩瓶。我自己倒了二兩老燒酒，與張體面對飲。

張體面想把他的短腳狗放到桌上，我堅決不同意。

那只狗在桌子底下不老實，又叫又咬。我說，把你的狗呼住。

張體面背對我，掏出一個紙包，悄悄放到桌下。狗不叫了。我低頭一看，紙包里是鵝肝！我這才發現，三十元應該買到一斤鹵鵝了，可報紙里面的數量明顯不足。張體面嘿嘿笑，它也是我們中的一員嘛。再說，我們喝酒，它沒有喝酒。

對面公園已經亮起了燈。那些吃飽了急著消飽脹的大媽大爺們，在試音響。河風刮上來，樹葉搖曳。我們這邊的燈開得晚，各家都在算細賬，客人沒來或是人少時，盡量少開燈，節約電費。

張體面嚼東西慢。鹵過的帶著油香氣的骨頭，本不經嚼。但在他嘴里就像一塊頑固不化的石頭。他關于吃鹵菜的學問多得很。他說，鹵的菜，不管是豬牛羊，還是雞鴨鵝，一定要細嚼。這樣有助于消化，還能嚼出老板用的材質優了還是劣了，在哪些工序上偷了工減了料，下回在買的時候，好當場揭露。多數老板曉得遇上了厲害的家伙，往往會贈送一塊肉或是少收點錢，封住對方的口。這樣一來，不就間接壓低了價格嘛。

吃了一歇，張體面忽然問，你曉得最近縣上的人事變動不？

你曉得？他們找你商量過？我也諷他一下。

那個胖縣長下了，上了個瘦縣長。

這關你啥事？

農業局，就是老革命原來那個單位的局長也換了，還有水務局、工商局、財政局……一共有八個局的班子都有調整，新上了不少人哦。

我很驚訝，這么具體的消息，你是咋個得來的。

張體面反問我，你不看電視嗦。怪不得你這人落后，一點不關心國家大事。公示了的，喊市民有意見的可舉報。

你舉報不呢？張體面在廠子還在的時候，就喜歡告狀。我想，他肯定不會放過一切告狀的機會。

張體面冷笑，你就只曉得洗刷老子。我當然想舉報啊。但那些上的下的，我一個都認不倒，我咋個舉報嘛。

那不是白公示啊。

也不能這么講。到底我們曉得了縣上原來有這么多的單位啊。但我擔心……張體面沒有說他擔心啥。

我說，你都吃社保了，還有啥擔心的。

張體面側頭望了望后面。老吳的店子外已坐了幾個人，我這邊還空著。你這個落后分子，不學習，不關心大事。為了讓你明白我的擔心，我深入淺出地打個比方吧。人和豬是一個道理，瘦的時候很能吃，胖了吃得就少。我擔心胖的領導下去了，上來那么多瘦子領導，我們老百姓的日子會受影響哦。

我喝進去的燒酒，撲一聲噴出來，眼淚花也涌了出來。我說，張體面啊，張體面，我看你也不瘦啊，你吃我不照樣是一套一套的嗎？

張體面覺得我不是能分享他高論的人，一臉的失望。你呀，就是窮人命，你以為你不關心政府的事，就能過上好日子？你看看你現在這個熊樣，守著一個破麻將大排檔，通知停業整頓，就像死了老子一樣難受，活該！

張體面！老子白請你喝酒吃菜，老子哪兒有痛，你就戳哪兒！滾！

張體面見我突然動怒，嘴巴歪了歪，想解釋啥，又沒解釋出來。

他抱著他的短腳狗往魚嘴方向走了幾步，回頭望著我說，不學習的人，就是覺悟低！

九

天氣由涼轉冷。人們紛紛換上了長衣長褲。怕冷的甚至還籠上了薄薄的絨衣。麻將大排檔的生意，最怕兩種極端的天氣──暴熱和暴冷。我們對冷暖的關注，超過任何人。今年大熱天的時間破了歷史紀錄。往年最熱不過半把個月，今年竟長至兩個月。今年的冬天咋樣？會不會暴冷？好幾天，各家店主碰面時，說得最多的話，就是對未來的天氣，尤其是春節前后的氣候感到擔憂。

張體面沒過幾天又來了。他拖了根椅子，遠遠地坐在邊上。我說，不泡茶？他不好意思地笑。泡，泡，泡兩元一杯的。

我笑。社保金又漲了？

還沒有。只今天泡一杯兩元的，明天還是泡一元一杯的。

為啥？

算賠禮道歉吧，那天晚上我酒后失言，得罪你哪。

算了吧，啥道歉不道歉的。我還不了解你，泡一元一杯的吧。

天氣轉冷后，趙叔，武地，邢松毛，包括那個吳先生，都沒來過。

我很奇怪，這幾個人相互之間咋會有那么多的牽牽絆絆？也奇怪自己咋會時不時地想起他們？難道我與他們之間，在命運上也有啥關系連著嗎？

入冬后的氣候果然不正常。冷，冷得出奇。偶爾來幾個客人，都裹著厚厚的冬裝，有的還抱著暖手器。一壺水燒開，放不到五分鐘，就得重新燒。茶水冷得快，客人來的時候那茶水是多少，走的時候還是多少。客人只是借它表明沒有白坐老板的椅子而已。

張體面的狗也穿上了厚厚的絨衣。他還在地攤上買了雙加厚棉鞋將腳包上。那條短腳狗整天趴在他懷里。張體面解釋，抱著狗，手暖和，省了買暖手器的錢。這人的賬任何時候都算得精準。我沒有笑他。

老哥子，來杯茶。我正在里面照顧包間的客人，忽聽外面有人喊。

原來是邢松毛！他穿了一件黑色的超厚羽絨服，精神煥發。我順著往下看，發現他的褲子也是羽絨的，鞋子也是羽絨的。

客人少，我坐著與邢松毛聊天。

我說，好久沒看見過武地他老人家了，不曉得他的情況如何。

邢松毛用稍帶吃驚的眼光望著我。你不曉得？武地死了。

啥？武地死了？好久死的？

邢松毛想了想，回憶說，大概在半個月前吧。

唉，才進城沒多久，福還沒享夠就走哪，真是可惜。

一陣冷風刮過來，地上的枯葉滿天飛。邢松毛緊了緊吊在下巴上的帶子。說武叔命好，也算好，三個兒子都有出息，都在城里買了房。說他命不好，也不好。

這話咋說？

武叔他老伴死的時候，他的三個兒子還小。他沒有再娶老婆，親手將他們拖大。他走之前要他的兒子們把他送回老家去死，兒子們不干，說抽不出人回去照顧他。你說這些兒子像話嗎？老人的愿望那么簡單，后人都不能滿足，你說武叔值不？

張體面插話進來，嗨，這老頭也是，死在哪里都是死，非要回農村去死有啥意思。

邢松毛瞪了他一眼。你不懂，農村老人很看重這個。哦，忘了說件事。邢松毛笑了，讓我猜是啥事。

我哪里猜得到。就說，有人給你說女人了？

邢松毛哈哈笑。才不是呢，你想不到吧，原來趙叔也是我的鄰居，他住在六幢樓的頂樓，那樓高哦，怕有三十幾層。我這邊正好望得見他家的窗戶和樓頂。

邢松毛說，我之前并不曉得趙叔也住在羅馬廣場。有一天，我在小區門口等老鄉，忽然來了個瘦老頭，手里捏了張報紙，走攏我才發現是趙叔。趙叔也很驚奇，問我在這里做啥。我說在等人。趙叔又問我住在哪里，我轉身指指遠處的三幢樓。趙叔的眼睛瞇著朝那樓望了一下，說他住六幢，頂著天的那一層。

邢松毛脫下手套撓臉。我問，你臉上有啥，經常見你撓。

沒啥，就是癢。撓一陣，邢松毛又接著說趙叔的事。

趙叔對我進城買房很不理解。這么懶的人，咋可能在城里買得起房嘛。我不計較他這種態度。他畢竟幫助過我。有天我買了禮物去看他。我發現老人的房子不大，還沒我的寬。屋子里擺的東西也很簡單。我走進他住的那間屋，你猜我看到了啥？

又來了。我不開腔。我曉得邢松毛會自己講出來的。

他的床還是農村那種老床，床上掛著蚊帳，灰不溜秋的。墻上有很多鏡框，裝的全是獎狀。有張舊桌子，上面擺滿了各種獎品，杯子，碗，草帽，鐮刀、毛巾、肥皂、搪瓷水盆……啥稀奇古怪的獎品都有。哦，還有一尊毛主席的石膏像呢。他屋子里最現代化的擺設，就是一架收音機，就是現在好多人走路時別在腰桿上，音量大得像高音喇叭的那種。我來看他，他很激動，說我是有良心的農民。我以為他還要追問我是咋個進城的，他沒有。他好像不大關心這個事哪。

邢松毛端起茶杯。我說給你換一下，水冷哪。邢松毛制止，說他喜歡喝冷茶。邢松毛又賣關子說，趙叔說他發現了一個秘密。

你適合去說書。我說。

嗨，我女子也是這樣說我的。可惜我書讀得少。

趙叔說他發現了啥秘密？

趙叔那層樓住了八戶人，除趙叔外，全從農村來的。你說巧不巧？

我說不巧，在城里買房子的，農村人多。

那七戶全是從趙叔工作過的鄉鎮來的，他們都認識趙叔。你還說不巧？

這還真是有點巧呢。

還沒完唷。趙叔住的下面那層樓，也全是農村來的。趙叔原來住在老城區，他說周圍沒得一戶是農民。

我說如今農民有錢了，看不起城里的舊房子。我忽然想起我住的舊房，想起兒子女朋友看新房子時的情景。心里極不是滋味。

才不是呢。邢松毛繼續說。趙叔分房子那陣，哪允許農民進城嘛，周圍當然見不著農民的影子啰。趙叔說原來的房子沒有電梯，現在爬起來惱火，就換到新區來住。結果這一住，住出了麻煩。

麻煩，啥麻煩？

趙叔說，不認識的農民還好，認識他的見了面，個個都黑起臉，好像趙左欠了他們好多賬一樣。現在，趙叔連樓都懶得下，他說不想見到人。

張體面又插話，新區那邊的房，我反正是買不起。我不會有老革命那樣的煩惱。

我笑。你老兄的稟性，住哪里都不會有麻煩。

我以為我不會再見到趙叔了。可就在兩天后的一個晚間，趙叔來了。

他兩手插在羽絨服里，頭上的套子將臉蒙得嚴嚴實實。如果他不從衣兜里掏出那只有布套的不銹鋼茶杯，我真認不出是他。

趙叔，這么晚了你還出門？

趙叔沒有回答我。他目光呆滯地坐在他平時喜歡坐的那個地方──那株榕樹下。我提了一壺熱水放到他面前。他終于朝我點了下頭。

此時，各店主已不安心管理店子了。中午有消息傳出，麻將大排檔這片舊房，春節過后就要改造。店主們都憂心忡忡地四處打探這個消息的真實性。

這時，忽聽有人吼了一聲，下雪啰！

我抬頭一望，天空中果然有稀稀的雪花落下。

我記得縣城最后一場雪是一九七一年，那場雪很大，下了三天三夜，河流不見了，樹木不見了，低矮的黑色瓦房也不見了。自那以后，再也沒有下過雪。人們要看雪，得跑到幾百公里外的山區。雪，已慢慢從人們記憶中淡出。各家店主和少量的客人，暫時忘卻生活中的煩惱，紛紛跑到堤邊。哦哦哦之聲，沿著河邊一直響到上游的收容所。

趙叔坐著，面對突然而至的喜氣無動于衷。有人說，這雪咋個下也壓不起，因為沒有下雨。也有人說，這雪若在深夜后繼續下，明天就是另外一番景象了。

包間里沒人。我說，趙叔，外面冷，到里面坐吧。

趙叔泥塑一般坐著，沒有回應。我開始擔心起來，過去坐在他的對面。

趙叔竟然在流淚，淚水與鼻涕混和在一起，順著他那干癟的嘴唇往下滴，落在下巴底下的羽絨服上，浸濕了一團。

我急忙拿來紙巾，趙叔沒要。他的嘴唇輕輕地動了一下。

我不曉得該咋個安慰他。也不曉得他心里在想啥。

趙叔忽然一聲嘆息。我想不通啊……這一輩子……聽組織的……未必會有錯啊……

趙叔今天給我的感覺，就像一個便秘久了的人，肚子里憋得難受，想排泄卻始終排泄不出。他可能覺得我這里適合排泄，臨場了卻又改變主意。他那句含含糊糊的無厘頭的話，有點像費盡九牛二虎的努力之后，勉強排出來的一點點稀屎。

趙叔繼續坐了一會兒，沒再說任何話。最后，他起身整了整羽絨服，正了正頭上的絨帽，朝魚嘴那頭走去。雪下得更大了。趙叔孤獨的身影在街燈映射下，慢慢變小。

深夜，我接到老吳的電話，說麻將大排檔可能保不住了，過了春節就要拆。聽說政府已與房主談好補償條件。老吳在電話中說，我們這些店主咋辦，房子拆了我們這批生活沒著落的人咋辦。他要我趕去大排檔，商量對策。

對策？我苦笑。要是有對策的話，還用得著守那個破攤子？還用得著看我兒子臉色？他出氣粗一點，我兩口子就緊張。他的女朋友吹了，怨我的餿主意。把自己關在小屋里，已經幾天不出門了。他老娘端著飯求他開門，聲音哽咽地說，按揭的房子再等一年就到手了，那個女娃子不干，世上還有好女娃子啊。他媽聲音都澀了，兒子就是不開門。我看不過，狠狠踹了一腳房門，朝里面大吼，有本事自己掙房啊，老子老娘啥歲數哪，還要受這個罪！兒子突然從屋里沖出來跑了。老伴沒攔住，趕緊跑到窗臺上向大門口張望，抹著淚說，下雪了啊！

一宿煩躁。沒睡好，只感覺冷。

我睜開眼，恍惚覺得外面明晃晃的。早已起床的老伴說，這雪好大啊！

這時，我的手機響了，邢松毛打來的。

老哥子，出事了！

我腦袋嗡的一聲，馬上就聯想到一夜未歸的兒子。

老哥子，趙叔想不開，要跳樓！

我的心又莫名其妙地松弛下來，不是兒子就好。

老伴忙問，兒子咋哪？我說與我們的事無關，老伴這才走開。

你咋曉得這事的？我問邢松毛。

邢松毛在電話里說，外面麻雀一樣鬧喳喳的，開窗一看，在下大雪！樓下站著不少人，仰頭朝六幢樓的頂頂上望，我也望，突然發現趙叔穿得很單薄，站在樓頂上，像棵樹，一動不動。不曉得誰報了警，消防車已停在小區門口。危險！危險！趙叔往邊上走了……

信號突然中斷。我撥了兩遍，邢松毛的電話還是不通。

我正猶豫出不出去，手機又響了。這回，我沒敢接，怕聽到不幸的消息。打電話的人顯然很執著，我不接，他就耐心地等待。

我咬了咬牙，我與你趙叔無親無故，你不就是眾多來麻將大排檔娛樂的一員嘛。你生活無憂無慮，想換好房子立馬就換，卻為一大批農民包圍在你身邊苦惱，為“聽組織的未必會有錯”這樣毫無意義的問題苦惱。我從來不糾結這個。或者說，現實逼迫得我無法關注到更多的東西。

我作好承受趙叔已遭遇了不幸的心理準備，摁下了接收鍵。

但電話里傳來的是一個甜美的女聲：

尊敬的客戶，你本月的房屋按揭還款為兩千五百一十三元五角九分，請及時到開戶行繳納，逾期，將按千分之五的比例處以滯納金……