遍地麥子

傅興奎

一

隴東，天地造化，就造出那么一片遼闊的董子塬來。“一個董子塬，半個關中也不換”！這里農人用驕傲的口吻說。關中八百里秦川夠羨慕人了，他們卻不屑一顧，足見這里土地肥得流油。只要老天爺能給幾場知時節的好雨，自古這里就是豐饒的“天下糧倉”！由此這里的鄉下人生活基本上都是圍繞著麥子及與麥子有關的農事進行的。著了色的鐵水在火紅的爐膛里蕩漾，犁、鏵、耙、鎬、锨、鉤、鐮、鍘，及漢語詞典里所有帶金字木字邊旁部首與農業有關的農具，從凹版一樣的模子里脫穎而出，鐵錘與砧子的撞擊聲和鐵器在冷水里面的淬火聲相互唱和。鋸子、刨子、斧頭、鑿子依次排開，刨花燃燒的火光忽明忽暗，膠在鐵鍋里不緊不慢地熬著，墨斗線濕了干干了濕。木槎、木锨、木耱、犁、耙、連枷、樫槎、獨輪車、轆轤、風車、斗、升，甚至夾板、篩子、簸箕、笊籬以及牲口嘴套，像多年生草本植物一樣，在不經意間從木匠房、篾匠房冒出來。一年四季都在挨家挨戶轉悠的石匠和他的家當似乎永無定居，磨子、滾子、碌碡、石臼、石窠、石槽無處不在；大場邊上，合繩的車子吱吱扭扭，滿臉殺氣的繩匠和閃著寒光的刀子，讓那些風干了的牛皮、驢皮、馬皮甚至豬皮們不寒而栗。常年奔走于田地和槽櫪之間的牛、驢、馬、騾子，隨時都可能成為供品的豬、狗、雞、羊。當然，也包括為麥子而生因麥子而死的我的祖輩、父輩、同輩甚至子孫輩。匆匆飛過的布谷鳥，吵吵嚷嚷的花青蛙，崖背上的打麥場，地坑院里的麥草窯，地頭上的麥草垛，溝洼里的羊糞豆，山溝里的抽水機，一年四季都在唱信天游的老鰥夫。村莊之上，一切奔跑的、靜止的、變化的、看得見、聽得到、摸得透的可感和不可感的意象，全都因為麥子的存在而生動自然。

有麥子吃的日子就像神仙，吃不上麥子只好吃秋糧吃草根吃樹皮甚至吃觀音土。我永遠忘不了淚眼婆娑的祖母指著一鍋菜湯說給全家人的話，喝吧，喝飽了好去地里收麥子。上了年紀的人習慣把麥子歉收的年代成為年饉，年饉里最悲情的場景就是自己身邊的人被活生生地餓死。民國十八年，我的三外爺，因為等不到新麥下來，被一碗清水煮的苦杏仁奪去了性命。

二

和風吹過，滿眼都是麥穗晃動的影子，鼻孔、耳朵、嗓子全都是麥子的味道。誰也不愿意錯過麥子成熟的時光，忙碌了一天的莊稼漢們不想把夜晚交給窯洞和土炕，拉一條麻袋鋪在身下，趟在地邊邊上等麥子成熟。

變天了，雷電裹著冷子瘋了一樣地打下來，麥穗被打進土里，麥粒濺得到處都是。偌大的村子死了人一樣的寂寥，大人們鐵青著臉，出進不說一句話，小孩子也變得小心翼翼，遛著彎兒走路。老村長在廣播里哽咽著對大家說，咱權當讓土匪給搶了，有顆顆的掃顆顆，沒顆顆的斫桿桿，啥都沒有，咱就翻了狗日的種小日月糜子。

忙完秋收就是白露。大家四處打聽著怎么才能買到好的種子。廣袤浩大的黃土塬，肯定有冰雹打不到的地方，隴東的麥子絕了，咱就去關中買，關中沒有，咱過潼關去洛陽。咱得讓老天爺知道，黃土地上的漢子不是囊慫。

牲口們似乎比人還著急，養兵千日，用兵一時，等不得主人吆喝，它們已經躍躍欲試。牛歡馬叫，吊斗咣當，信天游四起，眼前的山川因為秋播重新變得活躍起來了。

種莊稼是土活，土活有土活的講究，犁地的時候，扶犁的手要抓得穩，犁頭插地的深度要保持均衡，抬高了翻不開土，插深了傷牲口的力氣。把式們閉著眼睛走不用看，生八嘍累死行不端。

一粒種子一條命，要想讓它們在土壤中睡得舒服，你得把大塊的土敲碎才成。別看農村男人平時粗枝大葉，一旦關系到麥子，他們的心比針眼還要細，打過的胡基在明處擺著，誰要想蒙混過關誰就是胡日鬼。

擺耬是種麥的核心環節，擺耬的人要抬頭挺胸，扶正耬身，兩腳分開，邊走便搖，速度要均勻，太快浪費種子，太慢麥苗稀少會影響到麥子的產量。

種子撒進土里，得用木耱把地耙平才行。耱地的人雙腿劈開，站在耱上，駕馭著村子里最有力氣的牲口在土地上劈波斬浪，好不威風。小孩子家學不了，軟纏硬磨要上耱過干癮，他們拽著牛尾巴，土浪里踏耱耙地那感覺，就連現在坐飛機也趕不上。

耕地播種的牛驢和人一樣，在地里走的時間長了，就會變著法子偷懶，特別是遇上麥地旁邊的草或者大秋作物，總想嘴饞地去叼上一口。每每發生這樣的事情，扶犁耬的人往往會把拉犁耬的人和牲口們一塊訓斥。關鍵時候，最為頂事的還是牛皮鞭梢子，抽在身上不回頭才算怪哩。

適合種麥的時令就那么幾天，主要勞力不能回家吃飯，各家只好把飯送到地頭。半紅半百的饅頭，剛從菜地里摘來的辣椒、蘿卜、韭菜和蔥，燒的香噴噴的小米粥，不同的籃子、罐子、碗碟在田間地頭野花一樣一溜兒散開。嘗嘗我家姑娘烙的煎餅，哦，不了，我這里有婆姨送來的洋芋叉叉。你家媳婦的漿水面片子是怎么搟的，那味道直往人的喉嚨里奔。呵哈你這個賊漢子，你香的恐怕不是面片而是人家的媳婦……普通的飯菜，在大家的推讓趣樂中香味十足；單純的勞動，因為不同尋常的午餐多了幾許話題。人餓牲口也累，牛馬或臥或站，好像一個諳熟太極的大師，邊反芻邊調理氣息。大人們的表情感染了孩子們。正在勞動的和挎籃提罐的不知怎么就躥騰在了一起，大家擺龍門、打胡基仗，或者去路邊掐青牛黃，干些出奇的事情。

耕種的農具放在院子里還沒有來得及收拾，剛下種的麥苗就已經出來了。剛剛頂破土皮的麥苗看上去十分纖細，但卻小兵一樣神情抖擻。麥苗的蔥翠彌補了秋后的寂寥，也讓農夫們的心里再一次充滿了希望。

有把式說，入冬前的麥子不能長得太旺，否則就會在冬天里死去。為了遏制麥苗的發育，人們拉出牲口，套上石磙，挨株挨行對那些想出人頭地的麥子要集中進行一次碾壓。上面的苗給鎮住了，可土壤下面的根卻服了興奮劑一樣狠命地往土壤里扎。有了這些旺盛的根系，麥子再也不愁過冬了。

三

晚秋為整個田野和村莊披上了一層朦朧的白紗，原本破舊的房舍在朦朧中顯得特別富有韻味。秋糧入倉后，田野上的植物已完全凋敝，連那些平常叫得嘰嘰喳喳的鳥雀也不知道去了什么地方。女人們忙著釀米酒、腌咸菜、縫冬衣。男人則一邊為牲口貯備過冬的糧草，一邊往麥地里送肥。

有經驗的莊稼漢心里明白，麥子收成的好壞，除了土壤和種子，關鍵要看肥料施得足不足，務莊稼的人勤快不勤快。種莊稼比的是綜合實力，耕種、除草、施肥、澆水、灑藥、收割、打碾，任何疏忽大意都會使來年的豐收大打折扣。

說話的時候，冬天已經紛至沓來。寒風過處，大地一片蕭瑟。麥苗上的金黃色，漸漸變成土色，露在外面的葉子枯萎得和周圍的野草沒有什么區別。

對于麥子來說，沒有什么比一場大雪的到來更令人興奮了。大雪掩埋了村莊所有破敗的景象，更重要的是給正在生長的麥子蓋上了一床暖暖的棉被。沒有了北風的侵襲和塵囂的喧鬧，麥苗們一邊繼續向土壤深處延伸自己的根系，一邊積聚力量準備在春天里一躍而起。

農閑時候的日子過得飛快，小年、除夕、元宵，影子一樣飛逝而過。掃房子、掛燈籠、貼窗花、殺豬宰羊、做豆腐、煮餃子、走親戚、看大戲、耍社火、鬧元宵，節日和風俗一個連著一個。隴東的風俗是少不了麥子的元素的，貼對聯的時候，特意要在自己的糧囤貼上豐衣足食、糧食滿囤或者年年有余的喜聯。除夕之夜，照例是要祭灶神的，否則，災難落在你頭上，后悔都來不及。正月初七，這里鄉俗稱為“人日”——人吉祥過節的日子，那天晚上有一個風俗叫看燈，就是在廚窯、主窯、磨子窯、井窯以及存放糧食的窯洞里點上油燈，向各方大神祈福。臘月二十三燎干結束的時候，用木棒猛捶燒剩的火籽，可以看出來年五谷的收成。此時，大家最最渴望的莫過于是像麥粒一樣爆出的火籽，是啊，只要是鄉下人誰不喜歡吃白饃搟白面呢。

雪被下面的麥苗卻沒有閑著，伴隨著地氣的漸漸升溫，蟄伏了一個冬天的麥苗夢中睡醒一樣，在濕潤的土壤里開始伸腿展腰。那些事先準備的糞土漸漸被派上了用場。

人閑地一時，地誤人一季。好麥子得用糞土滋養，這不，農村人的莊前屋后到處是高高隆起的糞堆，一有時間不是溜粉糞就是往地里運肥。糞是莊稼寶，種地離不了。廁所、牛圈、羊圈、豬圈都是產糞的地方，墊圈、掏圈和擔糞都是出了名的力氣活，連牛看了都心里發憷。一趟干下來，渾身就像水洗了一樣流汗。

圈里出來的糞，得發酵和加工。溜糞不算重活，男女老少誰都能干。農閑時節或者遇上陰雨天氣，男女老少圍定糞堆，一遍一遍東家長西家短地說笑，甚至繞著糞堆打情罵俏。當然，也有長話拉出是非的，但這并不影響溜糞本身的魅力。下一次湊到一起的時候，大家好像好了傷疤忘了痛，東家長西家短，聊起來全然不計后果。

蟄伏了一個冬天的麥子又一次站在屬于自己的土地之上，整個田野綠成了一張無邊無際的大毯子。城里的人忙著去郊外踏青和賞花，農村的莊稼漢則把一門心思放在了給麥地除草上。對于在家悶了一個冬天的大姑娘、小媳婦們來說，鋤麥子成了她們展示自己的借口，房舍前、大路旁、田壟中，全都變成了展示的平臺。藍天白云之下，綠的麥田、清的河水、往來穿梭的婦女們。如果不仔細辨別，還真分不清哪個是人，哪朵是花。

四

轉眼便是清明，上足了肥料，喝足了雨水，除掉了爭奪養分的雜草，麥苗像比服用生長劑還要精神，從地面到小腿，從膝蓋到胸膛，潮水一樣簇擁過來。原本干瘠瘠的山，光禿禿的村莊，因為麥子的生長，在瞬息之間變得生動柔和起來。

樹上的知了還沒有學會發聲，池塘里的蝌蚪正在變形，這恰恰應了夏夜的寧靜。一絲涼風吹過來，麥苗和麥苗相互摩擦的聲音窸窸窣窣，既像是傾訴，又像是私語。春雨像久違的親人如期而來，空氣一下濕潤了許多，吱吱作響的聲音，既是土壤吸收水分的聲音，也是麥子拔節負勢競上的聲音。

黃土性溫，土壤中的水分不易蒸發，冬小麥是耐旱植物，平常的年份，一般不需要澆灌。如果遇上干旱，那就得一番辛苦了。旱，熱浪如凝固在塬上一樣，剛剛緩過神的莊稼，生了大病似的沒有一點精神，滿山滿洼，都是被曬得發燙的黃土。情急之下，大家只好出手援救。池塘、小溪、水井、水窖，大桶、小盆，大人、孩子，肩扛手挑，恨不得把鍋底舀干了來救麥子。

拔節和抽穗，是麥子最重要的生長期，也是麥苗生長最動人的時候，那些細直的莖，修長的葉子，全身上下晶瑩剔透，青玉一樣曼妙可人。這也是農戶家里最容易斷糧的時候。麥子、高粱、玉米、糜子、蕎麥、麩皮、薯干，大家把能吃的全都拿出來吃了，實在沒辦法，只好拿苜蓿、野菜、樹皮充饑。

地里的麥子似乎并不著急，在東風的縱容下搖曳生姿風情萬種。直到有一天，突然發現麥苗隆起的懷里突然冒出一根比繡花針還要細的芒刺來，大家這才驚呼：麥子出穗了。帶著麥芒的麥穗由細而粗，由短而長，由軟而硬，直到所有的麥穗完全從包裹著的葉子里脫穎而出，這才叫把穗出齊了。

出穗后的麥田漸漸開始向翠綠和鵝黃轉變，長勢旺盛的麥子招來了成群結隊的鳥雀。麥子的主人拿著長桿滿地趕鳥雀，無奈麥地太大，顧了這片，顧不了那片，沒辦法，大家只好用稻草捆一些假人佯攻，等到鳥雀們明白真相的時候，差不多已經接近了收麥的日子。

麥子抽穗不久便開始揚花。麥子的花不像莖葉那么招搖，像是麥穗上佩戴的裝飾，半懸半掛在麥粒之上，近看像一朵朵小小的鈴鐺，在微風中搖曳。等到起風的時候，麥子上的小花花，旋即變成了妖嬈的蝴蝶，和整個夏天一起漫天飛舞。

老農們像深謀遠略的將軍一樣，做著麥收之前最后的準備。那些將要在收割和打碾中派上用場的農具已經在窯洞里躺了整整一年，峁竅已經松懈了，身子骨可能衰朽，特別是那些不常用的農具，很可能已經生銹。收麥就像打仗，一枚螺絲、一個繩結都馬虎不得，你得把工具弄實守了才行，否則，驚馬、滾碌碡的事不是沒有可能發生。

月光如水，銜著煙袋的父老，在一塊敞亮的平地上，雙腿展成大開的八字，一手執刀，一手撩水，刀刃的嚯嚯聲與砂石的沙沙聲一唱一和，他們的拇指撩過的地方，是比月光還要耀眼的刀鋒。那夜的月光，因為那些光芒四射的鋒芒和他們臉上諱莫如深的笑容生動異常。

五

麥子的成熟就像一場聲勢顯赫的慶典，在一系列的鋪墊中開始頻頻亮相。饑餓之中的期盼和高溫之下的煎熬，把農人們關于夏收的心情調動到了極點。“夜來南風起，小麥覆垅黃”！無數次急切的的觀望撫摸之后，開鐮割麥的日子終于開始了。裝載著鐮刀、水罐、鐵耙的轆轤車從普通的農家小院里出來，車子后面是渾身憋足了勁的男人和女人。好鋼要使在刀刃上，好鐮要用在割麥上，好漢得走在麥趟上。麥地是莊稼漢的戰場，男人們當仁不讓，婦女們不讓須眉。前倨后躬，彎腰伸臂，刀光過處，一片齊刷刷的麥子順勢倒下。橙黃的麥地就像毀于蟻穴的長堤，在片刻之間開始出現殘缺，一行、一塊、一片、大有風卷殘云的架勢和撼天動地的氣概。能割的割，不能割的捆，捆好后就往場里搬運。七月地里無閑人，那些肩不能挑、手不能割的老太太和小孩子，不是端著茶杯滿地找人，就是在收過的麥地里撿拾那些被遺漏的麥穗。麥稈刺啦的聲音，鐵耙耙地的聲音，車子咯吱的聲音，老人訓斥晚輩，孩子哭鬧和年輕人打情罵俏的聲音交響樂一樣，在高溫的天空里喧囂起來。

有技術的麥客從來不怯麥子的高低和麥田的薄厚，他的動作儼然行云流水，轉眼之間就倒下大大的一片；有的人割一把歇三歇，別人走兩趟，他一趟還出不了頭。老人看得煩了，一邊抓過鐮刀，一邊罵白長了那么高的個子。呵斥就呵斥吧，誰生下來就是割麥的把式，誰不是從這條道上一直走過來的。

山一樣的麥垛終于垛起來了，垛麥的活不是太難，但其中也有不少的講究，麥子在垛之前必須曬干了，不然時間長了會發燒、變霉出麥芽，遇上不好的天氣，想要麥子不發霉，得反復地翻曬才成。

三伏天的氣溫好像加了炭火一樣，渾身的皮肉被嗮得火辣辣的。清晨要早早起來，趁天氣涼的時候把麥子攤開，等氣溫升高的時候翻曬，中午最熱的時候，也是麥子最干的時候，碌碡幾轉碾轉過去，麥粒是麥粒，秸稈是秸稈。難怪老人們說七月的麥場上，不光碌碡上有火，木槎和鐵槎上也有火，三翻兩碾之后，麥稈的魂都不見了。

吆碌碡是麥場里最核心的農活，碌碡碾壓的部位掌握在吆牲口人的手里。從外向內，一圈挨著一圈逐漸往里旋，碾到里面的時候，人可以從外面翻曬，這樣一里一外可以互不影響。要徹底把麥粒和麥草分開，除了反復的碾壓和翻曬之外，還得集中進行晾曬。再精神的牲口和莊稼漢都有累了的時候。晌午休息，人吃飯，牛馬喂料，讓正午的太陽好好地曬上一陣子，等到人畜精神養足，麥稈干透的時候再碾，一下子就容易得多了。

起場的活一般在下午天氣涼下來的時候才開始，碾壓之后的麥子成了長短不齊的麥秸、被掏空的的麥穗、包在麥衣里面的麥粒，要想把他們徹底分開，得使用專用的農具，木槎是麥場上萬能的農具，抖、翻、灑、挑樣樣能成，在木耙、木锨和老掃帚的幫助下，長的麥草、短的麥秸和圓咕嚕嚕的麥粒被一一分開。

熱了一天的麥場終于涼了下來，男人們斜靠著場邊的樹身，一邊吸溜著婆姨泡的大碗茶，一邊吧嗒吧嗒地抽著自家地里出產的老旱煙，孩子們不是在麥草里栽跟頭，就是相互追逐著打鬧，婦女們忙著縫補裝麥子的口袋。

不知誰喊了一聲起風了，滿場的人立刻都站了起來。掌柜的說了聲不急，然后站起來挑上半木锨麥秸，往空中一揚，若順風斜飄，說明這場就可以揚了，如果端上端下，風力不足還得等待。沒有電風扇的年代，揚場的風金子一樣珍貴。有時候等到天黑風也等不來，只好派一個人守在麥場上等風。仲夏的晚上繁星滿天，大家先是對著天空數星星，然后幾個人湊一塊講故事，不知不覺就睡過去了。記得有一次，我在自己挖的麥草洞洞里等風，太累，半夜里睡得太死，讓一只狗的舌頭給舔醒來，才算沒有耽擱揚麥子。

揚場的時候，每次挑起的麥秸不能太多，多了在風中散不開，但也不能少，少了容易把麥粒挑到麥秸里。老把式的木锨在空中運動的曲線是標準的弧形，開始锨頭向內，揚到最高點的時候再向外翻。一锨拋揚上去，麥粒是麥粒、麥衣是麥衣，不會揚的拆過來拆過去轉圈圈，平常這樣不是太要緊，萬一遇上陣雨，這到手的麥子可就慘了。

麥場上的活就像是絲連環扣的戰役，不把麥子裝到麥囤，農活就沒有徹底結束。新收的麥子得曬干了才能入倉，曬麥子的活不是太累，麥子亮開后，只需要用木耙或者竹耙徐徐翻曬即可。負責曬麥的孩子們一邊等場上的麥子曬干，一邊在樹下吃杏子、喝涼水、打撲克，甚至去鄰家的菜地里摘黃瓜、拔蘿卜。只要日頭彤紅，麥子曬上一整天就可以入倉了，要是遇到連陰雨天，那就又得折磨農家操勞了，家里的土窯炕上，桌柜上，閑窯里，到處都是風晾的麥子。

曬完后的麥子還得上風車，否則里面的草屑和小石頭就沒有辦法濾出。有雜物的麥子不光磨的時候要花功夫，就是給國家繳糧也過不了關。我家就住在糧庫對面，那些平常關系不錯的收糧干部驗糧的時候仿佛變了一個人，十聲八聲問不答應。聽他們說這糧食將來是給駐守邊防的解放軍戰士吃的，大家就特別舒心，也特別小心。是啊，如果自家的麥子沒有收拾干凈，磕了戰士們的牙或者吃壞了他們的肚子，那可就是徹底的丟臉面了。所以，大家繳糧的時候就特別用心，盡管如此，還是有很多人家的麥子過不了關，被在風車上一遍一遍地掃。

風車里有一個手工操作的風扇，麥子從上往下經過的時候，里面的秕子、草屑和沒有揚凈的麥秸被吹到風車外面，出口溜下來的糧食當下干凈了許多。時間一長，不光給國家上繳的麥子過風車，自己家留種子吃的麥子也要上風車，咱老百姓的命也是命，可不能把自己不當回事兒。

辛辛苦苦種下的麥子終于有了收成，婦女們的那雙巧手這才派上了用場，烙鍋盔、蒸白饃、搟長面，這才叫莊稼人應該過的安然日子。但大家心里明白，往后用麥的地方多著哩，新麥子下來，嘗個新鮮就成了，千萬不敢學那些眼光短淺的懶漢。后面的日子還長，過年、過節、待客、紅白喜事，那個不需要麥面。過慣了靠天吃飯的日子，經受過餓死人的年景，誰不節省都不成。新麥下來還沒有吃出味道來，餐桌上的飯又開始以雜糧為主了。

家里一下子有了這么多的麥子，按說是個高興事，但掌柜的卻一點也高興不起來。老人們的身體一天比一天差，說不定一跤就跌倒了，自己守著白面讓老人吃黑饃，這才是最大的不孝。媳婦子拼死拼活干了整整一年，你得讓人家烙點鍋盔，炸些油餅、蒸些包子回趟娘家表表心意才成。

一年的愿望終于實現了，為了表達對老天爺的感謝和對自己的祝福，四鄰八鄉紛紛搭起舞臺，蒼涼的秦腔就像家釀的米酒，只一曲就把人給聽醉了。小吃、雜耍、廟會、祭神，差不多要把這平靜的鄉村熱鬧得給抬起來。

想麥子的時候沒有麥子，有麥子的時候擔心失去麥子，做飯的女人們就想著辦法在麥面里加上粗糧和蔬菜，用以調整飯菜節省糧食。是啊，莊稼人的口糧在老天爺的褲帶上，遇上敗家子，不定那天就斷炊餓肚子。

走村串巷的貨郎擔子又進村了，老人的衣帽、孩子的耍貨、女人的針線，全得用麥子來換。在鄉下，麥子不但是可以吃的糧食，也是能夠買回所有東西的貨幣。要不，老人們怎么會說，只有糧囤滿腹了，咱農家人的生活才會滿腹滿福。

時序催人，說話間，催種鳥的叫聲從四面八方響起來。歡天喜地鄉村和所有人的心思，又開始回到麥子的話題上來了……