姑蘇城外寒山寺

李世恩

一

一步恍若千年。千年只是一個擦肩。

一千年之前，唐代詩人張繼孤寂而落寞的身影，剛剛消失在楓橋的那頭。

一千年之后，我循著那一陣陣深深淺淺、忽遠忽近的鐘聲，匆匆而來。

沿著楓橋鎮斑駁的石板路小巷，穿過擁擠的人群，我一步一步走近這座向往已久的江南名剎——寒山寺。

站在江村橋上，我清晰地看見碧瓦黃墻的寒山寺，掩映在青松翠柏之中，在靄靄薄霧的籠罩下，莊重而肅穆。而不時地有一陣陣悠揚的鐘聲從寺內傳出，在遼廓的天空中回旋縈繞，空靈而神秘。

“一自鐘聲響清夜，幾人同夢不同塵。（《寒山寺 清·陸鼎》）”寺內寺外，游人如鯽。我不知道，每天會有多少人來到這里？但我能感覺得到，這里面有許多人和我一樣遠道而來，不為附庸風雅，只為聆聽那曾打動詩人心靈的鐘聲，尋覓并感受那一份“夜半鐘聲入夢來”的意境。

寒山寺在蘇州。蘇州在江南。江南于我，是一個心存久遠的情結。

身居北方的我，自小就對江南有一種莫名的向往，那是一種近乎癡迷的鐘情。在我的心中，江南是一個神奇、神秘和充滿誘惑的地方。粉墻與黛瓦堆砌成唐詩宋詞的幽遠意境，小橋與流水宛若美妙音符流淌出吳語越曲的曼妙景致，而園林與湖影更是訴不盡長滿青苔的典故傳說。

那年國慶節長假，我揣著一顆虔誠的詩心，攜妻兒同行，打起行囊，從一個薄霧的早晨啟程，一路向南、向南，一步一步走近江南的山、水、寺，真切觸摸江南鮮活靈動的生命脈絡，體味江南豐厚淳樸的水鄉風韻，感受江南傳承千年的歷史文化，在圓夢中游歷，在游歷中參悟，在參悟中獲取那一份獨特的文化滋養。

而蘇州是我圓夢的第一站，寒山寺自然是我首選的拜謁地。

寒山寺位于蘇州城西的楓橋鎮。仿佛是一條巨龍盤伏在寒山寺門前的，就是那條著名的京杭大運河。河上有兩座著名的石拱橋，一座叫江村橋，一座叫楓橋。楓橋距寒山寺一里之地，而江村橋與寒山寺咫尺相倚。寒山寺外是一面巨大的明黃色的墻，俗稱照壁。照壁上“寒山寺”三個大字為浙江東湖名士陶浚宣所題，字體奇特，古樸蒼勁，別有韻味。

在大門前站定，當我抬腳邁過高高的門檻，剛剛踏下去的那一刻，心中便陡生一種別樣感覺——一種莫名的柔柔的情愫，自心間氤氳升起，慢慢向外散開。似乎是某種應合，而一聲悠揚的鐘聲，漫過歲月，穿越時空，適時響起在耳際。就在這一刻，一種久遠的默契在這里完成了對接。再看那裊裊香火，那廟宇樓閣，那飛檐翹角，在我的眼里，似乎早已熟識。

哦，我的到來，莫不是為了赴一場前世的盟約？

二

寒山寺，原名妙利普明塔院，初建于六朝時期的梁代天監年間（公元502―519年），距今已有一千四百多年的歷史。唐代貞觀年間，傳說當時的名僧寒山和拾得曾由天臺山來此住持，改名寒山寺。而寒山寺的聲名遠播，蜚聲天下，卻只因了唐朝詩人張繼的一首《楓橋夜泊》。

其實，在當時的唐朝，張繼算不上著名的詩人，甚至連出名都談不上，但是他這首《楓橋夜泊》卻是唐朝最出名的詩歌。

一個詩人，他寫的詩比他的本人有名，這大概只有張繼了。這在詩歌豐茂如蒹葭、詩人輩出如繁星的盛世大唐，無疑是一個特例。有書記載：張繼，約唐肅宗至德（公元756年）前后在世，字懿孫，襄州（今湖北省襄陽縣）人。生卒年均不詳。博覽有識，好談論，知治體。天寶十二年（公元753年）登進士。嘗佐鎮戎軍幕府，又為鹽鐵判官。大歷末，入內為檢校祠部員外郎。又分掌財賦于洪州。生性剛直，為人坦蕩，無一般仕宦者官僚之習氣，曾作感懷詩：“調與時人背，心將靜者論，終年帝城里，不識五侯門”。他不逢迎權貴，喜好結交文人墨客，與當時同是進士出身的詩人皇甫冉交情甚好，時常切磋詩藝。張繼流傳下的作品很少，有詩集一卷，《新唐書藝文志》傳于世。尤以《楓橋夜泊》一首最為著名。

關于《楓橋夜泊》的故事，該從一千多年前落魄書生張繼的那次失眠說起。如果不是張繼那一次長安趕考的失敗，如果不是張繼失敗后取道蘇州借游釋愁，如果不是烏篷船上的那一夜孤枕難眠，中國詩歌的浩瀚星空中，就會因一首絕品詩歌的缺失不知要黯淡多少？

人生之失意，于常人，自是一種痛苦；而于文人，卻未嘗不是一件幸事。

張繼如是。還譬如蘇軾，一生命運多舛，仕途坎坷，因而寫出無數傳世之作。他在《自題金山畫像》中總結自己的后半生說：“問汝平生功業：黃州、惠州、儋州。”還譬如陶淵明，遭僚敵陷害，不忍俯仰由人的宦途生活，依然棄官隱居終南山，則寫出流芳百世的《桃花源記》。

當然，張繼怎么也不會想到，他當年那夜的一時之感懷，臥波之愁吟，會讓一個普通的寺廟，名揚天下且日隆；會使一個平常的梵鐘，聲震千年而不衰。

一個人，一輩子，一首詩，名滿天下，永垂不朽，誰人不羨慕？然而，星移斗轉，日月輪回，卻沒有張繼之外的第二個人能夠做到，這自然又是張繼的與眾不同之處。

而造就張繼與眾不同之處的，卻是一次失敗的趕考。

那時唐朝，所有讀書人的命運只和一件事情有關，這就是進京趕考。因為只有趕考，才能求得功名，才能榮華富貴。

青年才俊張繼歷經十年寒窗苦讀之后，帶著父老鄉親的殷殷期望，懷著“中狀元著紅袍，帽插宮花好新鮮”的雄心壯志，從襄州一路北上，踏上了通往首都長安的漫漫旅程。

盡管不知道那個未曾識面的長安帶給他的將是什么？但張繼依然是躊躇滿志的，因為，他尚不曾嘗到過失敗的滋味。在這之前，張繼已經成功地參加了兩場非常重要的資格考試。一場是院試，相當于現在的小學畢業會考，他取到了一個優，當上了秀才；另一場是鄉試，相當于現在的中考，他又取到了一個優，當上了舉人。而現在，他要離開家鄉去長安，參加全國性的考試——會試了。這個會試，自然就相當于現在的第一大考——高考。

然而，命運卻與張繼開了一個大大的玩笑——這次至關重要的會試，讓張繼名落孫山，飲恨長安。

原本以為可以“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，原本以為可以“朝為田舍郎，暮登天子堂”，原本以為可以登科及第，紅袍加身，瓊林宴上把酒言歡，原本以為可以高頭大馬，披紅戴花，衣錦還鄉，光宗耀祖。然而，這一切都頃刻間化成泡影。長安繁華如夢，但卻不屬于他張繼。

在別人的杯觥交錯的歡慶聲里，痛苦至極的張繼寄居客棧，獨對孤燈，悲淚長流。他只想盡快離開長安，盡快離開這個令他傷心欲絕的城市。

可是，該去哪里？回家嗎？如此境地又有何顏面見江東父老？張繼想到了姑蘇城，早就聽聞那是一座天堂般的城市。那里，該不會拒絕他這個落魄的書生吧？

于是，張繼決定去蘇州。他企望天堂的美景能夠消解掉自己的滿腔悲苦。張繼一路輾轉來到蘇州城，而當夜陸上客棧已滿。張繼只好在運河邊租了一條烏篷船，順水漂流。

時令已是中秋，時刻已是月上柳梢頭，霜華滿天，秋夜透著浸肌砭骨的寒意，從四面八方襲向詩人夜泊的烏篷船，更有天空中飄過幾只烏鴉凄涼的啼聲，無邊的愁緒涌向張繼的心頭，側臥船艙，久久難以入睡。

就在這個時候，不遠處的古剎寒山寺里，突然傳來一陣一陣撞擊鐘鼓的聲音。這突兀而起的鐘聲，劃破了寂靜的夜空。那一瞬間，他被那幽遠的鐘聲深深地震撼了。他感覺這鐘聲仿佛只是為他一個人而敲，聲聲直抵他心靈深處最柔軟的一隅。

詩人聞聲而起，踱出船艙，佇立在船頭，舉頭眺望著遠處的寒山寺的塔樓，萬般情愫涌上心頭，說些什么呢？惟有用詩才能表達此時此刻的心情了。于是，張繼情不自禁地輕聲吟誦起來——

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

吟畢，兩行熱淚涌出眼眶，滑過張繼的臉頰，簌簌落下，一點一點，打濕單薄的衣衫。而即興吟成的這首后來起名叫《楓橋夜泊》的詩，從此流傳千古，像一顆耀眼的星子，照亮了中國詩歌的天空。

這夜半響起的鐘聲，也讓張繼突然參悟出了什么。第二天，張繼離開蘇州城，回到家鄉，從頭再來，發奮苦讀。第二年，他終于高中。

有書記載：天寶十二年，張繼中進士及第。

三

在導游的引領下，走過大雄寶殿，走過藏經樓，走過寒拾殿，我站在了寒山寺的碑廊里。導游在熟練而流暢地講解著每一塊石碑的來歷。

寒山寺的碑廊里矗立著宋、明以來歷代名人如唐寅（唐伯虎）、康有為、羅聘等人的詩詞碑刻多塊，其中最著名也最引人注目的自然是張繼的《楓橋夜泊》詩碑。

張繼詩石刻始于宋朝宰相王珪，該碑因寒山寺屢經戰亂多次被焚而不存。到明代重修寒山寺時，姑蘇才子文征明為寒山寺重刻《楓橋夜泊》碑。此后，寒山寺又數遇大火，該碑亦漫漶于荒草瓦礫之間，現存殘碑僅存“霜、啼、姑、蘇”等文字而已。清末光緒三十二年，江蘇巡撫陳龍重修寒山寺，邀請清代翰林院編修、著名書法家俞樾手書第三塊《楓橋夜泊》石碑。其時，俞樾已八十六歲高齡，寫完后第二天他就溘然長逝，此碑成為他的絕筆之作。寒山寺的第四塊《楓橋夜泊》詩碑，出自與詩人同名的近代書法家張繼之手。近代張繼書唐代張繼詩，先自增添了一段情趣，猶感到一種綿亙千古的永恒。

我徜徉在碑廊里，撫摩著每一塊詩碑，一字一句地誦讀著，且不由地讀出聲來，沉迷其中，難以自拔。這一刻，這是心靈與心靈的對語，這是靈魂與靈魂的感悟，這是一種醍醐灌頂般的享受啊！

《楓橋夜泊》不過短短四句、二十四個字，而運思卻是何其細密，意蘊又是何其深刻！整首詩意象密集跌宕，意境疏密錯落，意韻濃郁深厚，所有景物的挑選都獨具慧眼：“月落”、“烏啼”，一靜一動；“漁火”、“ 江楓”，一明一暗；“客船”、“ 寒山寺”江邊岸上；“夜半鐘”、“不眠人”，有聲無聲。如此動與靜、明與暗相對照，遠與近、有聲與無聲相襯托，濃濃失意，淡淡客愁，營造出一種朦朧雋永、空靈曠闊、渾融幽遠的情景，景物的搭配與人物的心情達到了高度的默契與交融，共同形成了這個成為后世典范的藝術境界。

盡管歷代文人騷客寫寒山寺的詩歌無數，卻無一人作品能夠超越《楓橋夜泊》。這不知是張繼的慶幸，還是后人的悲哀？

其實，倘若后人能從張繼的詩中參悟并獲得益處，不也是一件幸事么？然而，在這樣一個浮華而煩躁的社會里，在這樣一個追名逐利的世界上，又有多少人能夠真正耐下心去讀？更有多少人能夠真正讀得懂呢！

走過碑廊，我們來到六角形重檐亭閣的鐘樓。在這里，我終于看見了一尊巨大的古鐘。

然而，導游告訴我們，這已不是當年張繼筆下的那尊唐鐘了。甚至明代嘉靖年間補鑄的大鐘也已不知下落。一說是當時“遇倭變”，僧侶們將那口大鐘銷熔改鑄成大炮，抵制倭寇；另一說是被日本人擄走，流入日本國，康有為曾詩云：“鐘聲已渡海云東，冷盡寒山古寺楓。”為此，日本國內還曾大力搜尋，但徒勞無功。于是，張繼筆下的那口古鐘的下落，遂成了千古之謎。

而我觸摸到的這尊大鐘，聽說為清光緒三十二年（1906）江蘇巡撫陳葵龍督造。這口大鐘身高足有一米八，外圍需三人合抱，重約二噸多。不時有好事的游人持碗口粗的撞鐘木用力撞擊，巨鐘便發出深沉厚重的“鐺鐺”聲，余音繞梁，悠悠不絕。那聲音好象發自地層深處，極富穿透力和感染力，聲聲叩擊人的心坎，直抵五腑六臟。

在最后的回望里，我依依不舍地走出了寒山寺，心中陡生一陣惆悵。一個轉身看似簡單，若再相逢，卻不知該是何時？

四

是夜，我們就宿在離寒山寺不遠的一家旅館里。簡陋的房間，單薄的被褥，竟擋不住初秋的寒涼，半夜里將我凍醒，讓我輾轉反側，久不能寐。

也是夜涼如水，也是夜半時分，我忽然渴望也能聽到來自寒山寺的那一聲鐘聲，親身重溫那一份意境。然而，這夜的姑蘇城，除了闃靜，還是闃靜。

不知過了多久，我沉沉睡去，就在半醒半夢之中，我的耳畔忽然響起了一陣隱隱約約的鐘聲。

我驚醒過來，凝神細聽，卻鐘聲黯無。我不知道，那一聲鐘聲，是寺內值更人敲響，還是幻聽于夢中？

無心再睡，我起身拉開窗簾遠眺。此時的姑蘇城仍然沉睡在夢中，而寒山寺隱沒在明明滅滅的燈火之中，無處循跡。

其實，何必管這鐘聲來自哪里？夢中響起又何妨？

現實與歷史相似，心靈就有了一種契合。

心聲與鐘聲相通，靈魂就有了一種觸動。

記得一位作家這樣說過：“當一個人的心安靜下來，剔除私心雜念，就能聽到美妙的鐘聲。在每一次聆聽中，就會對人生多一些參悟，心靈得到洗禮，靈魂得到升華。”

其實，這鐘聲指的不僅僅是一種聲音，而且是萬籟俱寂之時某種心靈指向，向人們展示的一個禪機。

是啊，無論你身在何處，只要心存善意，躬身傾聽，就能感受到來自世間萬物的靈動。而這一份淡之若騖的心境，不正是禪意給予我們的嗎？

于沉思之中，夜色悄然褪去，天空漸漸明亮起來。