永遠的思念

王星輝

我的母親

母親生在農(nóng)家，勤儉誠實。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應(yīng)有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。

從這里，我學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。

有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤地給他們溫酒做面，又給她一些喜悅。到如今如我的好客的習(xí)性，還未全改，因為自幼兒看慣了的事情是不易于改掉的。

母親活到老，窮到老，辛苦到老。可是，母親并不軟弱。那時北平有多少變亂啊！有時候兵變了，有時候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的個性，也傳給了我。在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可以將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了我非去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。

當(dāng)我小學(xué)畢了業(yè)的時候，親友一致地愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的困苦。可是，我也愿意升學(xué)。我偷偷地考入了師范學(xué)校——制服，飯食，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款！（A）母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。當(dāng)我由師范畢業(yè)，被派為小學(xué)校的校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”（B）她的回答只有一串串的眼淚。新年到了，正趕上倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生：“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。

生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！

（作者老舍，選自《真正的生活者》，有刪改）

1.閱讀全文，簡要概括文章寫了母親哪些事。

2.第五段A、B兩處都寫了母親的“淚”。請結(jié)合上下文，揣摩語句，體會情感。

3.結(jié)合文章內(nèi)容，寫出你對“她給我的是生命的教育”這句話的理解。聯(lián)系自己的生活體驗，談?wù)勀銓Υ说母形颉?/p>

■

時間不能倒流，歷史卻能在回憶性散文、傳記中得以再現(xiàn)。古往今來，作家們或深情回憶，敘述難忘的人和事；或懷景仰之情，展現(xiàn)人物的品格和精神。他們的文章是對過往時代的生活記錄，也是人生旅途的寶貴財富。中考對于這類文章的考查，主要從典型事件、細節(jié)描寫、精彩語段以及人物形象方面著眼，要求我們特別注重文體的特點。常見題型如下。

1.概括文章內(nèi)容。如：請用簡潔的語言概括文章的主要內(nèi)容。

2.分析人物形象。

（1）根據(jù)文章內(nèi)容，簡要概括人物的形象特點。

（2）分析人物描寫的具體方法及作用。

3.表現(xiàn)手法（寫作方法）及作用。

（1）文章采用了什么表現(xiàn)手法，請找出并概括其中的幾處。

（2）采用某種表現(xiàn)手法（寫作方法）的好處。

4.理解語段的作用。

（1）文段在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容方面的作用。

（2）文段的表達方式及作用。

5.句子的賞析。

（1）賞析加點詞的表達效果。

（2）將句中某詞刪去或換成某詞行不行，原因是什么。

（3）品讀語句，談理解。

我記憶中的老舍先生

我認識老舍先生完全出于一個偶然的機會。三十年代初，我離開了高中，到清華大學(xué)來念書。當(dāng)時老舍先生正在濟南齊魯大學(xué)教書。濟南是我的老家，每年暑假，我都回去。有一年暑假，我的同學(xué)李長之告訴我，他要在家里請老舍先生吃飯，要我作陪。在舊社會，大學(xué)教授架子一般都非常大，他們與大學(xué)生之間宛然是兩個階級。要我陪大學(xué)教授吃飯，我真有點受寵若驚。及至見到老舍先生，他卻全然不是我心目中的那種大學(xué)教授。他談吐自然，藹然可親，一點架子也沒有，特別是他那一口地道的京腔，鏗鏘有致，聽他說話，簡直就像是聽音樂，是一種享受。從那以后，我們就算是認識了。

在以后的日子里，我常從長之口中聽到老舍的名字，但是沒有見過面。我們第二次見面，距第一次見面已經(jīng)有二十多年了。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚我們重逢時的情景，但是我卻清晰地記得起五十年代初期召開的一次漢語規(guī)范化會議時的情景。當(dāng)時語言學(xué)界的知名人士，以及曲藝界的名人，都被邀請參加。大家的興致都很高，會上的氣氛也十分親切融洽。

有一天中午，老舍先生忽然建議，要請大家吃一頓地道的北京飯。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他講的地道的北京飯一定會是非常地道的，都欣然答應(yīng)。商議的結(jié)果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當(dāng)然是老舍先生做東。他同飯館的經(jīng)理一直到小伙計都是好朋友，因此飯菜極佳，服務(wù)周到。大家盡興地飽餐了一頓。雖然是一頓簡單的飯，然而卻令人畢生難忘。當(dāng)時參加宴會今天還健在的葉圣陶老先生、呂先生大概還都記得這一頓飯吧。

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不著我來細加評論，我也沒有那個能力。我現(xiàn)在寫的都是一些小事。然而小中見大，于瑣細中見精神，于平凡中見偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠，不也能反映出老舍先生整個人格的一個縮影嗎？

注：臠（luán），切成小塊的肉。

（選自《季羨林散文集》，有刪改）

1.選文寫了作者與老舍先生交往中的哪幾件事？

2.作者“心目中的大學(xué)教授”是怎樣的形象？為什么老舍先生“全然不是我心目中的那種大學(xué)教授”呢？

3.老舍先生的大事很多，作者為什么全寫了些“芝麻綠豆”的小事？endprint