專訪董橋：讀書、文章、做人……

梁文道（以下簡稱梁）：董先生，你之前在電話里說不可能介紹你最喜歡的書，這是為什么？

董橋（以下簡稱董）：因?yàn)槔狭耍?/p>

我就覺得沒有一本書是最好的。在我們老人家心里面看，好書無非就是里面有一些段落好，它不可能全本都好。書好的都是某一個(gè)段落好，某一個(gè)章節(jié)好，或者是某一個(gè)結(jié)論好，它不可能完美。包括現(xiàn)在所有的經(jīng)典，英國的、美國的，當(dāng)你全部再重看的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)瑕疵。我發(fā)現(xiàn)，每一本書跟漂亮的女人一樣，我看到漂亮的女孩子，我會(huì)心動(dòng)，我會(huì)想抱抱她，可是我不會(huì)想到要跟她結(jié)婚，當(dāng)你靠近她的時(shí)候，你總是會(huì)發(fā)現(xiàn)一些缺點(diǎn)，你距離遠(yuǎn)一點(diǎn)看的話，很漂亮，很迷人。書也一樣。

梁：你是不是年紀(jì)大了以后，眼光挑剔了？

董：所以這是老年的悲哀，也是老年的“獎(jiǎng)勵(lì)”。悲哀是因?yàn)槟憧吹降娜松荒敲慈菀拙陀小坝幸馑肌钡臇|西在里面；它是你的“獎(jiǎng)勵(lì)”，是因?yàn)槿松豢赡苁峭昝赖模捅热缫槐緯豢赡軓念^到尾都是完美的。所以你現(xiàn)在要我推薦好書，像給學(xué)生寫書單，我就會(huì)叫你自己去摸索。

梁：寫作的人當(dāng)然也會(huì)看很多書，但是剛聽你那么講，我覺得你是完全自覺地從作者的態(tài)度去看的。比如說，你會(huì)很留意人家的文章怎么安排，然后再問自己，換了是我會(huì)怎么寫。

董：書在我的手上，它的作者死掉了，我就像在瞻仰他的遺容。這時(shí)我的感覺會(huì)很靈敏，如果他寫得不好，我看兩眼就扔掉；寫得好，我就會(huì)試圖感覺他寫的時(shí)候在想什么，他想怎樣安排。有的作家好在哪里？好在他肯經(jīng)營，而且他讓你看到他的經(jīng)營。過去所有的理論都說不要“太經(jīng)營”，錯(cuò)了。那要看你的斧痕有多深，太深太露就不好，有一點(diǎn)斧痕才看到價(jià)值所在。像張愛玲，我真覺得她好，她好在不怕把她自己的全部擺進(jìn)作品。她是一個(gè)現(xiàn)代人，同時(shí)又是上世紀(jì)30年代的人，那是我最懷念的時(shí)代，她把自己那個(gè)時(shí)代完全放進(jìn)她的書、她的文章、她的每一句話里。她又是個(gè)天才，不是因?yàn)樗男≌f布局好，故事好，不是，而是她的文字好。她能夠在某個(gè)地方巧妙放進(jìn)一個(gè)靈敏的觀察，很平易簡單地就寫出來了。你看的時(shí)候簡直想哭，為什么會(huì)有人看到這個(gè)東西？落花流水皆文章，真不容易。

梁：但她的東西翻成英文就不太行了。

董：當(dāng)然不好，那種感覺不能用英文講。再從這點(diǎn)說下去，我現(xiàn)在怎么看英文書？又為什么保持看英文書呢？因?yàn)槲乙莻€(gè)感覺，那種真正懂英文、進(jìn)到英文世界里面的感覺，這正是現(xiàn)在中國作家最需要的一種東西，就是進(jìn)去他人的世界。但進(jìn)去真的好嗎？進(jìn)去不見得好，進(jìn)去那一個(gè)時(shí)代的世界，又是一個(gè)學(xué)問。你要進(jìn)到現(xiàn)代的紐約、倫敦、巴黎，跟你要進(jìn)到30年代的紐約、倫敦、巴黎，完全不一樣，對(duì)不對(duì)？所以很多朋友跟我講：你們真好，懂得外國語言，你們的文章就有特別的感覺。我承認(rèn)，因?yàn)槲叶粯油馕模液苌钊氲囟揖湍芨杏X到那種脈搏。但這段過程是很痛苦的，我真的是死命去“啃”的。

梁：回想起來，那批經(jīng)典作家之中你最喜歡誰？

董：毛姆。我十三四歲時(shí)就看毛姆了，當(dāng)時(shí)看了就扔掉。然后現(xiàn)在再看，“I am a story teller（我是個(gè)講故事的人）”，他的這句話我永遠(yuǎn)都會(huì)記得。“Story teller（講故事的人）”是作家必須記住的一個(gè)很重要的、很基本的想法，一個(gè)作家如果沒有覺得自己是一個(gè)“Story teller”的話，你就不會(huì)寫得好，你的文章也不會(huì)好。毛姆很會(huì)講故事，我就看他的故事，我看他寫的人，就像我在英國接觸到的所有的英國人，有一種特別的味道。有的時(shí)候當(dāng)我自己寫文章想要經(jīng)營一種比較英文化的東西的時(shí)候，我閉上眼睛也會(huì)感覺到它。還記得《人性的枷鎖》嗎？講到菲利普小時(shí)候在學(xué)校里被人家欺凌，我就想到我在英國的時(shí)候，我的孩子被人家欺凌的情況，那種感覺很真很真，跟他寫得一模一樣。為什么他寫得那么簡單，可就是那么動(dòng)人？難啊！只有半頁，要是把它延伸到一頁、兩頁的話，一定完了。他肯定刪了很多東西，留下來的就很珍貴了。我就記著這點(diǎn)，它對(duì)我寫文章會(huì)很有用。一千七八百字的文章，你要怎么樣經(jīng)營，那是很要命的東西。

梁：文章是不是你現(xiàn)在，甚或是一生致力去追求的一件事業(yè)？

董：不只是追求，它還是我一生里面最享受的一種經(jīng)歷。我不會(huì)期望人家怎么看，我享受我自己作為一個(gè)作家的私人生活，跟我讀書一樣，這是一件很私人的事。

梁：你現(xiàn)在寫的文章在報(bào)紙上發(fā)表的時(shí)候，會(huì)不會(huì)擔(dān)心很多讀者說看不明白你寫的東西。

董：八九年前因?yàn)槲以趯懮缯摚疫€會(huì)考慮到這個(gè)問題。但是現(xiàn)在我完全沒有包袱。

梁：就跟你看書一樣？

董：完全一樣。我覺得不要把書看成是很神圣的東西，這個(gè)觀點(diǎn)一定要改。

梁：你覺得香港在華文世界里會(huì)不會(huì)比別的地方糟？

董：不是特別糟，而是特別叫人遺憾。它底子好，有充分的條件，但叫人遺憾的是還沒有一個(gè)人、一個(gè)老師可以感化一群學(xué)生，去淘這樣可貴的資產(chǎn)，而且文字也被污染了。一個(gè)作家不能有居心，一個(gè)作家跟一個(gè)人一樣，你必須坦蕩蕩，你必須沒有任何居心。

梁：什么意思？

董：是做人的居心、做事的居心、生活的居心，完全在你的計(jì)算之內(nèi)，如果做人做得那么“精確化”，人會(huì)有價(jià)值嗎？

梁：但是你說的“居心”跟文章的“經(jīng)營”不一樣吧？

董：完全不一樣。做人，就是希望還沒有做好文章之前先做好人。溥心畬教張大千畫畫教了半天，教了什么呢？他會(huì)問張大千：“你寫了詩沒有？”“有呀……你教我畫畫為什么問我寫詩了沒有呢？”“寫吧寫吧，寫得多自然會(huì)畫。”為什么？這是要他培養(yǎng)詩里面的畫意，先打底，至于技術(shù)、技巧，那太容易了，練練就行了，但是胸懷難。你說我們做人是不是一樣？心里面要有正氣。

梁：你現(xiàn)在會(huì)不會(huì)覺得很寂寞？

董：我一點(diǎn)兒也不寂寞，除了我的工作之外，我生活在我自己的一個(gè)夜讀時(shí)間里面，這個(gè)夜讀時(shí)間包括我玩兒的東西，古董、書法，在那個(gè)夜讀時(shí)間里是一體的。如果真有點(diǎn)兒寂寞，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代快沒有我想要的一些東西了，但這種感覺是好的。對(duì)一個(gè)寫東西的人來講，有這樣的一種感覺總好過沒有。寫作的人只有兩條路要走，一條是投進(jìn)時(shí)代里面去，可能你會(huì)找到一些好東西；另一條是你完全抗拒那個(gè)社會(huì)、那個(gè)時(shí)代，從而退回到一個(gè)你覺得舒適的過去的歲月里。

（選摘自“鳳凰網(wǎng)·讀書”2014年4月29日，有刪減）endprint