我的壁櫥里有個噩夢

沒有一個孩子不懼怕黑夜，可天才的梅瑟·邁爾卻把孩子的這種恐懼心理別出心裁地寫成了一個讓人捧腹大笑的故事。

在這個以小男孩第一人稱自敘的故事里，一切的孤獨、不安與恐懼都被推到了那扇壁櫥門的背后——不是門背后住著一群妖魔鬼怪，在這本書的扉頁上我們已經瞥見了，門里雜亂地丟著一堆玩具和衣物。是門通向另外一個黑暗的世界，一個噩夢的世界。只要一關燈，噩夢就會破門而出……小男孩不但幻想門背后有一條長長的隧道，最讓人叫絕的是，他（當然是作者本人）還賦予了噩夢一個形狀——一個丑陋到了極點的大怪物！這個怪物剛一出來時還挺瘋狂，張牙舞爪，可燈一亮它就原形畢露了，原來像小男孩怕黑夜一樣，它怕燈光。于是，情節急轉直下，害怕的不再是頭戴鋼盔、手持長槍的小男孩，而是膽小的“噩夢”自己了——“噩夢”害怕得失聲痛哭。

誰會想到是這樣一個結局呢？

最后小男孩不但不害怕“噩夢”了，還和“噩夢”親熱地睡在一起，甚至還得意地發出了這樣的心聲：“我猜我的壁櫥里頭還有另外一個‘噩夢，可我的床不夠大，睡不下三個了。”

梅瑟·邁爾試圖通過這樣一個顛覆恐怖的喜劇故事，告訴孩子們黑夜并不可怕，只要你勇敢地去面對黑夜，潛伏在黑夜里的諸如“噩夢”之類的怪物就會乖乖投降，它們比你還要害怕！他也確實做到了，孩子們正是在一片笑聲中化解了對黑夜的恐怖。

《我的壁櫥里有個噩夢》逗人發笑，還因為梅瑟·邁爾畫活了這個名叫“噩夢”的怪物。可以說，天底下從來也沒見過這么丑陋的怪物，齜著兩顆大牙不說，還長著一個塌鼻頭和一對翅膀一樣的大耳朵，身上滿是綠斑，尾巴像一個流星錘。當這么一個奇丑無比的巨大怪物坐在地上，像一個三歲小孩似的放聲干號；當它上了床，哆哆嗦嗦地用爪子指著壁櫥門讓小男孩去關門；當關了燈，它半睜著一只眼睛偷瞟壁櫥門時，誰都會為它那生動而又滑稽的表情發出一陣陣笑聲。這樣的“噩夢”一點都不可怕，說得過火一點，是可愛，丑得可愛。不信問問男孩子，可能有半數以上的男孩子愿意和這樣一個龐然大物般的“噩夢”擠在同一張床上睡覺吧？

梅瑟·邁爾用黑色的鋼筆線條來畫這個黑夜故事，這實在是一個精心的選擇。因為鋼筆線條非常容易營造出明暗的效果——當燈開著的時候，疏朗的線條讓畫面看上去十分明亮；而當關了燈之后，密密麻麻的線條一下子就讓畫面暗了下來。“噩夢”從門里出來的那個畫面就是一個好例，這個畫面從上至下鋪滿了縱橫交錯的雜亂線條，關燈一剎那的那種感覺頓時就出來了。畫面中的顏色，他似乎只用了兩種：淡朱紅和灰綠。不過，從畫面那種微微發暗的調子來看，倒是與故事的氣氛非常吻合。

除了這本《我的壁櫥里有個噩夢》，梅瑟·邁爾還寫過另外兩本幫助孩子們克服恐懼的圖畫書。《我的床下有一條美洲鱷魚》說的是小男孩發現床底下有條鱷魚，可爸爸媽媽不相信……《我的閣樓上有個東西》說的是小女孩睡覺時聽到閣樓上傳來一個奇怪的聲音，她告訴爸爸媽媽，可他們都不相信，于是小女孩自己拿著繩子去閣樓抓那個東西……

有人把這類幫助孩子排解情緒的圖畫書，形象地稱為“藥用圖畫書”。

節選自彭懿《圖畫書：閱讀與經典》 二十一世紀出版社

2010年5月版 本刊略有刪節endprint