盛妝的中年

于丹

中年，是離角色最近、離自我最遠(yuǎn)的一段時(shí)光。

孩子是可以任性的。因?yàn)樗麄冞€不諳世事；老人也是可以任性的，因?yàn)樗麄円讯聪な朗拢欢心耆俗钍遣桓胰涡裕驗(yàn)樗麄兪呛⒆拥母改福抢先说膬号?/p>

古人稱“四十不惑”“五十而知天命”，那是小國寡民的農(nóng)耕時(shí)代，四十來歲已經(jīng)是抱孫子的年紀(jì)。而今天的都市人，四十來歲，還房貸、養(yǎng)老小，伺候著上級，維護(hù)著朋友圈，正是當(dāng)孫子的年紀(jì)。

再說二三十歲一頭撞進(jìn)職場，加班進(jìn)修受委屈都是必修功課。有憤怒有沮喪有疲憊有絕望，唯獨(dú)沒有時(shí)間和成本困惑。

有選擇這件事，在少年人看來向往不已，真到了大多數(shù)中年人手中，卻像刨花生一樣，拽出來一嘟嚕一嘟嚕都是煩惱。

朋友圈里今天說激烈運(yùn)動才有氧，明天說動得越快死得越早；今天說生茄子減肥，明天說茄子不做熟了有害：今天說孩子哭了就抱才有安全感，明天說啼哭可以鍛煉肺活量……更不用說有些名聲的人物，今天被一批帖子捧上了天。明天就被另一批帖子踩在地下。

答案究竟在哪里呢？真相不在別人口中，而在自己的眼里：邏輯不在別人的文中，而在自己的心里。美國的思想家富蘭克林和英國的小說家哈代都說過很相似的話，大意是20歲支配人的是意志，30歲保護(hù)人的是機(jī)智，而40歲成全人的是判斷。

人在少年時(shí)，無論文憑還是獎(jiǎng)狀，都有人殷勤地替你惦記著，從老師手中領(lǐng)回來交給爹媽，做個(gè)證明。可是人到中年，所有印證自己的繁文縟節(jié)都沒有了，從忙碌中難得喘口氣時(shí)，那種中年的惶恐就掙扎著浮出水面，總是不自覺地想要為自己做些證明。

小證明是炫耀，大證明是搏殺。所以中年是難得真優(yōu)雅的，連同學(xué)聚會上男人的慷慨、女人的妝容背后也藏了爭斗的心思，男人搶著買單時(shí)要當(dāng)著當(dāng)年班里的學(xué)霸，女人夸起老公孩子的時(shí)候要對著當(dāng)年的班花。萬一還有當(dāng)年暗戀的對象灰頭土臉出現(xiàn)在眼前，那么這種炫耀就很有可能像打了雞血一樣，終于過分到近乎失控。

中年也是難得藏拙的。中年男人愛聽別人叫哥，因?yàn)槟鞘墙匚唬恢心昱藧勐爠e人稱妹，因?yàn)槟鞘亲C明青春的資本。恭維男人能干和恭維女人年輕的話技術(shù)含量并不很高，但是屢試不爽，甚至讓被夸的人忘記藏拙。

特別渴望被生活證明。這大概就是一種中年危機(jī)。把白發(fā)染成自然黑，把脂肪吸到自然關(guān)，于今都已經(jīng)不是什么難事，真正難的是內(nèi)心的除皺，那就是中年人一面渴望抓住些新鮮的證明，另一方面又不自覺地被既往經(jīng)驗(yàn)綁架。

如今的中年，十之八九是盛妝的，從頭發(fā)到衣裳，都妝點(diǎn)著拼出來或者熬出來的那份資質(zhì)，還有站在自己角色上的心氣。相比于還沒有上妝的孩子，以及鉛華洗盡的老者，中年難得卸妝，尤難把生命還給自己。

境隨心轉(zhuǎn)，步履從容，每一個(gè)中年人，都走在獨(dú)自的路上。

（摘自《中國新聞周刊》）

身體里的海盜

朱成玉

在一條船上，有3個(gè)人，各懷鬼胎。一個(gè)貪婪的人，想著如何將這條船上的財(cái)寶據(jù)為己有：一個(gè)嫉妒的人，想著如何成為這條船的船長：一個(gè)自私的人，想著如何除掉那兩個(gè)同伴。

不過這些終究只是他們內(nèi)心的想法。貪婪的人雖然貪婪，膽子卻很小，他害怕自己財(cái)寶沒奪到，卻弄丟了性命；嫉妒的人雖然有“紅眼病”，卻也能掂量出自己的斤兩，不是做船長的料；自私的人設(shè)計(jì)了很多毒計(jì)，但總覺得沒有一個(gè)最穩(wěn)妥。

后來，他們遇上了海盜，海盜讓他們說說不殺自己的理由。

貪婪說：“我有很多財(cái)寶，如果不殺我，我可以領(lǐng)你們?nèi)ツ谩！?/p>

嫉妒說：“我一輩子都不走運(yùn)，別人總是比我強(qiáng)，你們可憐可憐我這命苦的人吧。”

自私說：“他們兩個(gè)人說的都是謊話，貪婪的家里有財(cái)寶不假，但他卻是為了把你們引上岸，然后報(bào)告官府來抓你們。嫉妒啥都有，卻總是不滿足，他那么說是想博得你們的同情。”

海盜拍了拍自私的肩膀：“多虧了你，不然差點(diǎn)上當(dāng)。”當(dāng)即把貪婪和嫉妒推到河里。

“那么，現(xiàn)在說說你的理由吧。”海盜對自私說。

“我想投奔你們，做一個(gè)勇敢的海盜。”

“好，很好。可是你連自己的同伴都能出賣，保不準(zhǔn)將來也會出賣我們。”說完，海盜們把自私也推到河里。

貪婪、嫉妒、自私，都是人身體里的海盜。它們會擄走你所有美好的東西，包括生命。

（摘自《生活報(bào)》）

你省下的錢，根本不夠買時(shí)間

沐沐

小雅給我打電話：“學(xué)姐，我換住的地方了。之前，我為了省下一個(gè)月600塊錢的房租，每天到公司需要50分鐘，還是在早出晚歸、避開高峰的前提下，省下來的錢，根本不足以彌補(bǔ)降低的生活品質(zhì)。”

是的，有些錢省下來，其實(shí)需要花費(fèi)更多去彌補(bǔ)。比如選在遠(yuǎn)處的住所，多花費(fèi)的精力和時(shí)間，是房租和房價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了的。

我剛開始工作的時(shí)候，沒有時(shí)間成本的意識。那時(shí)候?yàn)榱巳ヒ患矣袃?yōu)惠活動的火鍋店吃火鍋，花3個(gè)小時(shí)穿越大半個(gè)西安城。而實(shí)際上，在一個(gè)街區(qū)外就有類似的一家火鍋店。原本我可以悠閑自在地散步到附近的那家火鍋店，飯后，還可以坐在溫暖的陽光下享受慢時(shí)光，或者看一場電影。

現(xiàn)在，在面臨任何選擇時(shí)，我都會把時(shí)間成本考慮進(jìn)去，在能力承受范圍之內(nèi)，盡可能節(jié)約時(shí)間成本。

我可以花很多時(shí)間在個(gè)人愛好上。我可以花一個(gè)小時(shí)用麻繩和玻璃瓶做一個(gè)花瓶，可以花兩個(gè)小時(shí)品一杯下午茶，可以用半天的時(shí)間跟朋友聊天、曬太陽，也可以花一天功夫畫一幅小畫，或者往返兩天去閨蜜的城市訪友……但是那些無謂的時(shí)間成本，我一分鐘都不想多花費(fèi)，尤其不會把時(shí)間花在路上。

對時(shí)間無謂的浪費(fèi)就是對生命的揮霍。每天多出來的兩個(gè)小時(shí)，在3年之后。一定會彰顯出省下來的房租或房價(jià)買不到的價(jià)值。

（摘自《戀愛·婚姻·家庭》）

活得過癮

嚴(yán)歌苓

“癮”為何物？“癮”是一種走火入魔的狀態(tài)，由靈魂而肉體，以至靈肉無間。會過癮的人對唯物、唯心之辯的態(tài)度是付之一笑。過癮的那一會兒，你就是個(gè)小神仙，無所不能，無我無他，無虛無實(shí)。

寫作之于我，便是一種秘密的過癮。我每天寫作，就是圖這份濃烈。一連多日不寫，就如半打盹兒地過活，新陳代謝都不對了，完全就像犯了毒癮的人。對我來說，生命一天不達(dá)到那個(gè)濃度和烈度，沒有達(dá)到那個(gè)敏感度、興奮點(diǎn)，癮就沒過去，那一天就活得窩囊。

然而，能不能過上那把癮，取決于你認(rèn)不認(rèn)真，是否全身心地投入。而投入的過程，往往不無痛苦。

要多大的毅力才能勒住意念的韁繩呢？半點(diǎn)消極怠工都會讓你前功盡棄！因?yàn)槟悄鶚劙愕臉O致快樂就在認(rèn)真單純的求索后面，就在那必不可缺的苦頭后面。不認(rèn)真的愛情，我不能從中獲得享受；不認(rèn)真做人，我就會活得不爽透。

就連最不費(fèi)事的癮也沒那么好過。酒是辣的，咖啡是苦的，人間極樂之事，無不是苦中作樂。喝糖水就沒有這么復(fù)雜，卻也不過癮。原來小小的受點(diǎn)兒罪、大大地經(jīng)歷一番刺激，然后靈與肉得到一種升華，這種超飽和狀態(tài)，就叫過癮。那和我每天長跑、打坐、寫小說所過的癮，本質(zhì)上又有什么不同呢？

過癮的本質(zhì)都是要讓靈魂從自己的軀殼里飛出來一會兒，使自己感到生命比原有的要精彩。這時(shí)，你愿意寬恕，與世無爭——為了滿足那“癮”，你不和世人一般見識。你相信他們身不由己，而你有那樣一個(gè)秘密的辦法，能給自己一剎那的絕對自由。

（摘自《廣州日報(bào)》1.17）